沈契一直在等着沈长戈的回信，从春等到夏，又从夏等到秋。婚期将近，却等来一张阵亡名单，沈长戈的大名赫然在列。
沈契病了，因为失去了最爱的儿子。
即使托了关系四处打探，千里之遥，得来的消息寥寥无几。他们说初秋时，沈长戈在西疆边城的一场战役中负伤，后与同行之人失散，落入深山，尸骨无存。他不被敌军俘虏，也难逃野兽爪牙。
吴六子也病了，因为失去了最好的女婿，他投在吴岁晚身上的银钱都打了水漂。
从沈长戈得了武状元，吴六子就满城宣扬她女儿是沈家的长媳，他是朝廷官员的岳父大人。
闹了那么大阵势，只差放鞭炮送女儿上花轿，新郎官却突然没了。
按照大靖朝的风俗，即使吴岁晚还没有过门，在名分上已经是沈长戈的媳妇儿。
就是吴家不想委屈女儿，不认这门亲事，也不会再有谁家来求娶吴岁晚。
腊月十六，吴岁晚出嫁，没有鞭炮，没有红绸，也没有喜烛，更没有一句祝福之声，她被一顶小轿子悄悄地抬进了沈家大门。
临行前，安氏和梅氏都红了眼眶，为了一个好女子孤独终老的命运伤怀。
吴六子也掉了两滴眼泪，因为想到这些年，全力培养吴岁晚成为大官夫人，撒进了不少银钱。
早知如此结果，那些银子干什么不好？
吴岁晚坐在小轿里晃晃悠悠，两手抱着一个小木箱子，也在默默流泪。
人间游荡十六载，沈长戈是她做过的最美的一个梦，只是来不及看清楚就碎了。
还不如镜中花和水中月，即使虚幻，还可回首。
她和沈长戈呢？没能见上一面，没能说上一句话，他们还是陌生人。
只留下一个英武的名字，还有一箱子送不出去的书信，证明吴岁晚的梦，曾经有多么美好。
吴家的院墙很高，沈家的院墙更高。
吴岁晚的日子像一潭死水。
抬头望天，望太阳东升西落。
低头写信，写她的喜怒哀乐。
沈家比吴家有人情味，如花岁月里，自愿守节的小女子，招来很多敬佩与同情。
吴岁晚自来孤单，搬到沈家后愈发沉静内敛。她唯一的享受就是在夜深人静时，守着如豆灯火，一横一竖一拐弯，认认真真写她的悲喜。
永远寄不出去的书信，她写了几十封，上百封。写多了，小箱子装不下，换了大箱子。
只是那一笔字，却是怎么都练不好。
吴县人家的日子无波无澜，死气沉沉。京城里的韩未两家却是突遭大劫、家破人亡。
“卢氏刚刚多大年岁，不是老糊涂吧？整日找我的麻烦，不是这不对，就是那不好，妄想用婆母威严压制我，让我变成乖乖小媳妇儿，她做梦！”
“我就不生孩子，我就要轻煦哥哥再给我制十粒八粒药丸子。我就不给他们生，我让她到死都抱不上孙子！”
“婆母怎么了？我祖母可是圣上亲封的二品诰命，比她高了好几个头，我明日就回娘家告上一状，让我祖母给她点颜色瞧瞧！”
“我是韩家嫡女，我在娘家就是这么活的，我韩家比他未家势大。她卢氏扯着多大的脸，想让我守未家的规矩，真是不知所谓！”
韩婵出嫁以后，依然我行我素，常常睡到日上三竿，别说给公婆请安，府中事务更是没有一样处理的来。
但是，我干不好，我不干，这个事儿也得我说了算。
卢氏没有放掌家权，韩婵回娘家闹过一回，说未家不把儿媳妇当回事儿。韩婵的祖母仗着身份在贵妇圈子里