“还难受吗？”白瑜腕上皮肤发红，也不敢伸手探他的额头。
看祝烟安的目光一直落在她身上，白瑜慌忙开口，“你放心，我马上就走。”
夜晚盖了一层朦胧的光在屋顶，纤细窈窕的身影一点点消失，直到转角的地方，行李箱的轮子擦过地面，微微一声响。
祝烟安直起了身子，垂在膝盖上的手指攥紧，青筋浮现。
他还是什么都没说。
直到走到门口的时候，她抬头看树枝上洒下的淡淡光影，翻着手机好像在等车，散落在肩上的长发被夜风吹动，孤独却又倔强。
窗帘被风吹起的片刻，正好看到白瑜有些费力的把行李箱放到车上，身影像一株孤独的小树。
司机开始打方向盘，祝烟安忽然站起身，脚步虽然虚浮，却准确的拦住了车。
师傅关了大灯，“姑娘，你男朋友吗？”
白瑜摇了摇头，把车窗降下，“你回去吧。”
祝烟安走到车边，看清她略微疲惫的脸颊，声音粗涩，“留下来吗？”
她沉默了两三秒之后开口，“不了，我后面还有安排。”
车窗被缓缓升起，只留下明明亮亮的车灯。
他站在路灯下，呼吸有些艰难，才慢慢的意识到是不是把最后一面都见完了。
一瞬间低了头，萧条又
-
季斐然最近老往沈最这边来，名正言顺的说思念沈最。
沈最没多久也要回京城了，季斐然可能还要留在美国多发展几年，他们家的产业在美国的市场空间很大。
傍晚的时候，他又按时出现，这次带了一只烤鸡和几罐啤酒。
越是相处，就越发现宋清梨还真是蛮有意思。
一开始的时候，说不上两句话，去的次数多了，偶尔也会给季斐然介绍哪个饮料最好喝。
沈最去里面洗水果，季斐然在外面拉着宋清梨打扑克。
“你不知道，沈最这个人话是真少，你俩在一块真不会……”他接连输了好几局，额头上贴了好几根白条。
宋清梨慢慢压了一个2出来，模样认真，听到话抬头笑了笑，“他话，挺多啊。”
每天晚上被折腾完之后，她累的不行蜷在宽阔的怀里昏昏欲睡，沈最喜欢在那种时候，牵着她的手喋喋不休的说话。
很多时候他说了什么宋清梨第二天已经不记得了，却能记得月光洒下来，他神情温柔的样子。
季斐然气势磅礴的丢出一个大王，忍不住吐槽“你可拉到，他在这儿四年，没开玩笑，和女人说话的次数不超过10次！”
后知后觉的才意识又被喂了一把狗粮，合着就在老婆面前话多呗。
沈最端着一大碗葡萄出来，目光自然落在宋清梨身上，修长的指尖往她嘴巴里先塞了一粒已经剥好的，
“说什么好玩的呢，笑这么开心。”
宋清梨丢了扑克，拉住他的手，“说你话少呢。”
沈最淡然的看了一头白纸条的季斐然，“嗯，我一般不和智商太低的人说话。”
季斐然揭了脸上的东西，站起身，“说谁呢？”
“忘了那个玻璃瓶是你爸爸帮你打碎的吗？不然哪有你小子的好事儿……”
沈最在一边剥葡萄皮，剥一个喂一个。
宋清梨问什么玻璃瓶，沈最笑笑，“千纸鹤。”
季斐然大功臣的模样，好像看到了婚礼结束沈最哭的眼睛通红的样子，如在昨日。
他那么宝贝那个玻璃瓶，估计不是季斐然一个不小心打碎了，真的会放到海烂石枯。