灯，从那个方向来看是看不到她的。
所以闻磊走到近处被地上一坨东西吓了一跳。
“陈麦？”他的确被吓到了，尾音都不再沉稳，“你在这儿干嘛？”
陈麦蹲得脚麻，扶墙站起。
“等你。”
闻磊用钥匙开了门，他似乎心情很好，笑着说：“酒都给我吓醒了，怎么不给我打电话？”
陈麦脸上一热，确实也没想到电话这回事。
铁门“吱呀”响，闻磊把院儿里的灯拉开，冲她一歪头。
“进来吧。”
陈麦进去了，狗也进去了。
闻磊从厨房翻出些剩余的肉骨头，照例扔在门口。
见他跟狗这么熟悉，陈麦问：“你养的？”
“不是。”他拖来竹椅让陈麦坐，“胡同里的流浪狗，老来跟我讨吃的。”
夜里小院还算凉快，陈麦看着门口，说：“动物都有灵性，肯定是你人好才经常来讨。”
闻磊哼笑一声，问：“那你呢。”
陈麦看向他，扑扇着眼睛。他刚醒了一半的酒又上头了。
“什么？”她问。
“你来我这儿讨什么？”
陈麦没想到这话会这么直接被问出来，更没想到是跟狗放在一起说。
她皱起眉表达不满。
“我也是狗吗？”
闻磊笑得站不稳，连连摆手。
“我不是这个意思。”
笑完之后他看陈麦脸还绷着，端正了态度。
“抱歉，是我不会讲话了。”
陈麦翘起腿，挑眉。
“知道就好。”
闻磊靠在院里的树上，仰头无声笑笑。
“那么。”他靠着树侧头，“你来找我干什么？”
陈麦知道这个问题算是躲不过了，低头犹豫了一下。
“我——想见见你。”
“见我做什么？”
“不做什么，就是想见见。”
“好吧，那为什么想见我。”
他的问题一个接一个，把陈麦问急了，“啧”一声。
“你别这么多问题。”
闻磊抱起胳膊，说：“陈麦，你来我家，还不让我问，什么道理？”
没什么道理，想来就来，不想让问就不想，陈麦这么想着，却没说出口。
她出门的时候没带烟，这会儿不抽一根不行了。
伸出手。
“烟借我一根。”
“哦——来我家借烟抽的。”
陈麦捡起一根小枝条，扔了过去。
“给不给。”
闻磊抽出一支，给她送过去。
陈麦终于近距离看到今晚的他，也许是酒精影响，他的脖子都有点红。
绿色塑料壳的打火机被他捏在手里，他要给她点烟。
陈麦故意不起身，说：“太远，够不着。”
闻磊看着她笑，猛地弯下身子。
“现在呢。”
陈麦也看着他，说：“好了。”
闻磊垂下眼按打火机，火舌舔着她嘴边的那根白色。
不知为何，看她含着他装在怀里的烟，他会抑制不住心跳。
陈麦两颊缩回去，把烟吸燃。
闻磊发现她做这个动作的时候总会皱眉，便又笑了一声。
两人的距离如此近，她看着他的双眼。
“磊磊，你让我控制不住。”