黄昏的阳光如碎纸般洒在斑驳的墙壁上，虬结在墙壁上的爬山虎像是锲入其中的血管，被风吹过，有节律地摆动着，敲打在锈蚀的铁门上，发出啪啦啪啦的声音。
女孩提着一袋又一袋的饺子，她拿出钥匙，插在还算能看出银白色的门孔里，女孩轻轻一转，铁门嘎啦嘎啦地缓缓打开，门后的清风吹来，掠起女孩的一抹青丝。
门内的装饰很简单，正对门前的一个大大的落地窗，碎裂的几块玻璃带进风来，白色窗帘被风吹开，如舞者般舒展着身姿。
女孩回身关门，“砰”的一声，门外泄进来的灯火就被她关在门外，黑暗如丝爬满了整个屋子。
女孩没有开灯，她打开袋子，用锅子装了一锅水，放在燃气灶上，点起火来，等水烧开，她将一袋又一袋饺子倒入水中，随后从柜里拿出两个碗，调起味来。
做着这一切的时候，她哼着歌，歌声轻盈柔美，像是一只夜莺轻声歌唱。
她倒出煮好的饺子，分在两个碗内，她端着两个碗，放在室内唯一一张正对落地窗的小桌上，她坐在桌子旁，一个一个数着饺子，直到黑暗爬满整间屋子，她才拿起筷子夹起饺子放进嘴里。
“我的二十个，哥哥有三十个。”
女孩坐在落地窗前，吃着属于她那一份饺子，风一股一股吹起白色的窗帘，窗外太阳早已落下，如多米诺骨牌般，一家一家的灯火亮了起来，隐隐约约地，还有小孩嬉闹的声音传来。
黑暗笼罩了整个屋子，只有窗外昏黄的灯火，遥遥地照进来，落在窗户上，窗帘向里飘动，女孩坐在中间，一缕一缕灯火照亮了她的脸。
女孩很快吃完了饺子，她放下筷子，抬起头，看着窗外的万家灯火，张开了双臂，用尽她的嗓音，与屋外嬉闹的小孩声遥相呼应。
“我回来了。”
回应她的只有被风吹过窗帘的“呼啦呼啦”响，女孩坐在中间，一直一直坐着，直到清冷的月光照亮了整间屋子，黑暗才渐渐退去的时候，她站起身来，又如来时的悄无声息的离去，一直不变的是屋外每家每户的欢声笑语。
孤独就是自己看着别人的欢喜，哪怕看着，就好像自己置身其中。
“我回来了。”
隐隐约约又有女孩的声音传来，可屋内早已不见她的踪影，只有一碗还冒着丝丝热气的饺子静静摆在窗前。
不多不少，正好三十个。