一个平凡的早晨，阳光甚至比平日还要明媚，再一次从噩梦里惊醒的盛涂习惯性的望向窗外，阳光透过枝桠，投下斑驳的影。盛涂一时间失了神，衣服套了一半，就开始发呆。
门外穿戴好衣服的父亲，透过门缝看见盛涂猛然的看向窗外，又呆滞的面对地板，最后颤抖的呼吸着归于平静。心绞痛，又没有办法，只能缓缓的推开屋门：
“早饭先不吃了，带你去外面吃。”
盛涂有一瞬间愕然，但是她很聪明，她感觉到了些什么。
桌上的病历和医保卡，睡在阳光里。
“嗯。”盛涂穿好衣服。
坐上车，盛涂第一次自由的拥有手机，可以装在她自己的口袋里，可以自己设置密码，可以自己自由使用。
小组群里消息零散几条，她看到戚辞大半夜的消息，偷看了一眼开车的父亲，嘴角抿开一抹笑意，又很快消散。
医院的轮廓很快清晰在盛涂的眼睛里，她并不陌生。消毒水混着不同陌生人身上的味道，药品散发的刺激性气味和有着冰冷气息的瓷砖地板，聒噪吵闹的人群，行色匆匆各怀心事的家属，一言不发沉默寡言的病人等等等等。
小小年纪的盛涂曾坐在大厅冰冷的铁椅子上，晃着够不到地的小腿，自己一个人按着皮试后的针孔，一次又一次的看着这些。
那个爷爷好难过…这个爸爸好沉默…那个阿姨好生气…那个姐姐好难受…
小小的盛涂的眼睛曾经清澈透明，她所能感受到的只有这些。
现在的盛涂站在人潮汹涌的医院大厅，她闭上了眼，竟感到空旷。
嘈杂声消失，人也消失，风停在街口。
她听不到自己的心跳声。
是空旷，还是空落。
耳边又开始喧嚣，挂完号的父亲走来，盛涂一言不发的跟在父亲身后，坐电梯上楼。
人多的地方总让盛涂心慌，好在楼上人少，只看见一个又一个带着一言不发孩子的家长，集聚在一个诊室的门口，又被护士疏散，要求排队，可不等护士刚回屋，人又涌了上来。
盛涂禁不住的想往后退，可突然看见父亲不悦的脸庞，死拽着她的胳膊。
前日里父亲对她的万般好盛涂不是不记得，而是这一瞬间的不悦击垮了盛涂所有的心理防线。
本就怀疑一切真实与否的盛涂，在这一刻还是选择了退缩与哭泣，她流下泪来。
盛涂父亲更加不悦，盛涂就更加害怕，盛涂总感觉父亲的怒火一点一点强烈，她几乎恐惧的再次失控。
这就是父亲所说的，一点小事就会放大，可真的只是因为这一点小事吗？
无数个小事被盛涂日益脆弱的敏感神经放大再放大，却无人理解愿意去倾听身处寒冬之中求救的声音，于是盛涂的世界逐渐崩塌，生长出遮天蔽日的巨大藤蔓将她囚禁，向外竖起尖刺。
这里我们先不提戚辞，戚辞对于盛涂这样一个特殊的女孩，实在是太例外了。
那年戚辞站在光里，他们因为种种原因触不可及，无法相拥。
可万物却不及他。