在那个阳光明媚的下午，街道上人来人往，黄国凉和姜音韵的对话却在人群中显得格外突兀。黄国凉的跌倒，不仅仅是身体上的失足，更是他内心深处积压已久的情绪的爆发。姜音韵的关心和搀扶，却意外地触动了黄国凉敏感的神经。
姜音韵站在黄国凉的面前，看着他愤怒地甩开自己的手，心中充满了疑惑和担忧。他不明白，为什么黄国凉会突然对自己产生如此强烈的情绪。他们曾经是无话不谈的好友，一起分享过快乐，也一起承担过痛苦。但现在，黄国凉的眼神中充满了痛苦和愤怒，这让姜音韵感到了前所未有的陌生。
“黄国凉，你怎么了？”姜音韵试图平复黄国凉的情绪，他的声音中带着一丝颤抖，因为他从未见过黄国凉如此失控。
黄国凉的眼中闪过一丝复杂的情绪，他的声音几乎是在咆哮：“我恨你！”这句话如同一记重锤，狠狠地击中了姜音韵的心。他不明白，自己究竟做错了什么，会让黄国凉如此憎恨。
“为什么？”姜音韵的声音低沉，他试图理解黄国凉的痛苦，但他的心中充满了迷茫。
黄国凉的愤怒逐渐转化为了悲伤，他的眼中充满了泪水：“你什么都有，父亲，妻子，才华，我什么都没有……”他的话语中透露出深深的自卑和绝望。他的生活似乎总是充满了不如意，而姜音韵的成功和幸福在他看来，是一种无法逾越的鸿沟。
黄国凉的哭泣声在空气中回荡，他的身体在颤抖，他的心在痛苦中挣扎。姜音韵站在那里，不知所措。他从未想过，黄国凉的内心会有这样的挣扎。他一直以为，黄国凉是一个乐观开朗的人，总是能够用笑容面对一切困难。
姜音韵缓缓地走到黄国凉的身边，轻声说道：“国凉，我知道你现在很难过，但请你相信，我从来没有想过要让你感到自卑。我们每个人都有自己的生活，每个人的幸福都是独一无二的。我的幸福，并不会影响到你。你也有你自己的价值，你也有你的才华和潜力。”
黄国凉抬起头，眼中的泪水还未干，他看着姜音韵，眼中的愤怒已经消散，取而代之的是一种深深的迷茫。他不知道自己的未来在哪里，不知道自己的价值在哪里。
姜音韵继续说道：“国凉，我们都有不如意的时候，但这并不意味着我们就不能找到属于自己的幸福。你是一个有能力的人，你有自己的才华，你只需要给自己一个机会，去发现和实现它。”
黄国凉沉默了，他的内心在挣扎。他知道姜音韵说的是对的，但他的自卑和嫉妒让他难以接受这个事实。他需要时间，需要空间，去消化这些复杂的情绪，去重新认识自己。
姜其房是一位受人尊敬的古琴大师。他的一生都奉献给了古琴艺术，他的琴声曾经响彻云霄，感动了无数听众。然而，岁月不饶人，随着年龄的增长，他的体力和精力逐渐衰退，终于有一天，他感到自己已经走到了生命的尽头。
那天，阳光透过窗帘的缝隙，洒在姜其房的脸上，他躺在床铺上，呼吸急促，面色苍白。他知道自己的时间不多了，便召集了他的弟子和唯一的儿子姜音韵，以及他的两位得意门生黄国凉和郑美仪。
黄国凉和郑美仪都是姜其房的得意弟子，他们从小就跟随师傅学习古琴，对师傅的琴艺和人品都极为敬仰。姜音韵虽然是姜其房的儿子，但他对古琴的兴趣并不如父亲那般浓厚，他更倾向于现代音乐，这让姜其房时常感到遗憾。
姜其房的声音虽然微弱，但每个字都充满了决断和力量：“我要不行了。”这句话如同晴天霹雳，让在场的每一个人都感到心痛。黄国凉和郑美仪围拢在师傅的床边，泪水在眼眶中打转，他们不愿相信这位伟大的艺术家即将离开他们。
姜音韵紧握着父亲的手，眼中也闪烁着泪光，他轻声安慰道：“父亲，您会好起来的，不要说这样的话。”
姜其房摇了摇