海，还是海……
金光粼粼的中部洋上泛着一叶小舟，这么说可能比较浪漫，如果放大看就会令人大感失望，原来只是一艘又小又破的太阳能电动船。
虽然小船现在看起来还比较平稳，但说不定下一秒就会被无处不在的中部洋乱流袭卷进去。
看似平静的中部洋就像个魔窟，说不定哪一刻就会让一艘万吨轮消失不见。在中部洋航海不使用洋流探测器是不行的，稍有不慎连呼救的机会都没有。然而这条小船就那么慢悠悠地行驶着，仿佛一点儿也不担心那些神秘莫测又极端凶险的海况。
一男一女就站在船心，几分钟前他们还目睹漫天的导弹如烟花般划破万年不变的晨昏圈。
“位置可以了。”女人说道。
青年男人点了点头，不过他颇有感慨地叹息了一声：“再等一会儿，下一次见到这样的天空不知道是什么时候了。”
沉默地望着天，少倾女人开口道：“理解……是什么意思？”
男人没有回答，他似乎在安慰，说道：“你做得已经很好了。”
“我该说谢谢吗？”
“你越来越像个人了。”
“这不是你们希望的吗？”
“有的时候会希望，有的时候也烦。”
女人微笑着，不吭声，小船上再度沉默了下来，几分钟后，女人好像想明白了什么问题一样又问道：“所以这就是人类的直觉？”
“是直觉，可不一定准，很多的时候直觉是会骗人的。”
“那你们还相信？”
“不然呢？你的数据库不是也无法分析吗？”
女人再度沉默，过了一会儿又像个想明白问题的小学生一样说道：“我需要一颗比581g大25的星球。”
“很快就会给你了。”
“所以……你在玩弄他们？”
“也在玩弄自己。”
“……”
这次沉默没有持续多少时间，“倏”地，船上的人不见了，只留下一艘又薄又破的小船漫无目的地漂荡，像被风吹的树叶，悠悠然，忽地消失不见，像浮在水面上的鱼食瞬间被叼走了一样。
……
……
耐住寂寞是一个人优良的品性，可要让一群人耐住寂寞是根本不可能做到的。
东部的1号地堡内，双历钟一刻不停地转动着，在即将失去计算机持续生产的前提下，那些曾经被用来当装饰器的发条钟真正地起到了计时的作用，为了维持钟的正常运行，地堡内还设立了专门的维护员，对应着目前还能使用的计算机时间精心地调着每一分每一秒，尽管这些飞船时期打造的玩物已经把机械钟的误差缩短到每24小时3-4秒的样子。
如果不去计时，那么在这颗星球上时间也许就真的没有意义了。如果这颗星球上生活过早期人类的话，那么一定比早期地球人类惬意得多，只可惜这颗星球上并没有产生过智慧生命。
格利泽581g很早就已经停止自转了，这颗超过75亿年的星球本身就不是一个合适的选择，根据早期“先驱”的测量报告和登陆后的一些考察结果显示，这颗星球是在15亿年前停止自转的，按照宇宙时间来说并不算长，因为其没有卫星，其本身仍然自转的过程中经常吸引一些小天体“光顾”，这就给生命的进化制造了障碍，导致现在星球上的生物都偏向原始。生物调研报告类目繁多，但统一的指向是这颗星球上的生物链极其简单，别说各物种间，即使同类物种间也很少有竞争现象，直到人类降临后……
巨大的爆炸过了三天，人们也在惊恐中度过了三天，尽管在高压统治时期人可以做到长时