放弃这种话，梁芸是第一次说。
住院以来，她对于生病的态度都很乐观，没和梁牧栖唱过反调，很积极地配合医生治疗，梁牧栖兼职买来的水果，她都有认真地吃掉，偶尔还会从别人那里接一些类似手工编织的轻松的活计，靠在床边不紧不慢地织。
生病是很沉重的事，先是沉重的一笔钱，然后是梁牧栖肩上的负担，但他从来不说，太早的成熟在他身上显现出不合年龄的寡言和沉闷，于是梁芸也会不敢问。
不敢询问，不敢担忧，不敢被动和消极，这么多年来她好像没很好地负担起责任，当了一个失败的母亲，和她生活在一起的梁牧栖都已经那么不快乐，她有些不敢想象，自己该如何怀着歉疚和不舍，残忍地离开这个十七岁的少年呢。
但今天，放弃两个字突如其来地说出口，另一个念头却缓缓冒出来。
那是梁芸始终逃避，无法面对、更不能细想的——如果活着，她又能给自己的孩子带来什么。
是拖累，贫穷，责任，永无止境的负担。
还是那早已微不足道的母爱？
病房里静寂无声。
隔了很久，梁牧栖的视线从多肉上收回。
“我会继续上学，没有那栋房子，我以后也会过得很好的。”他声音也很低地说，“就像你以前和我说，即使没有那个男人的参与，你也会把我健健康康地养大，不是吗？”
梁芸嘴唇颤了颤，不由自主地看过去，病房里视野模糊，一切都很昏暗，梁牧栖的身影也变得不甚清晰，但她却能清楚地感受到，他变得消瘦很多。
此时此刻，他们一个低着头沉默不语，一个默默观察地小心翼翼，梁芸突然发觉，他们这对母子不知从何时起，失去了长久的对视，不论是作为母亲的期盼目光，还是作为孩童的纯真眼神，都很久没有出现在名为家人的他们之间。
逃避刻进骨髓，仿佛只要避开那些带着恐惧的眼神，病痛和绝望也会飞快地向后逝去。
梁芸眨了眨眼睛，心底隐约传来一个声音，“也许是我错了”，可她又不敢承认，因为事到如今她还无法确切地总结，这份错误到底代表着什么。
是面对爱情的飞蛾扑火，是离开爱人的义无反顾，还是年轻气盛的自我主张，擅自将一条小小的生命留下？
但她到底还是个成年人，眼底的湿润眨下，嗓音也变得和从前一样平静，她笑着问梁牧栖：“你今天怎么想起买别的水果呢，吃上去还怪甜的。”
梁牧栖略微抬头：“因为你好像也不怎么爱吃苹果，总是吃自己不爱吃的东西，即使很有营养，也会充满压力吧。”
“突然说这么感性的话，这么不像你，是从哪里看心灵鸡汤了吗？”梁芸笑了笑，看见梁牧栖的手里多出了一枚蓝色的看上去像塑料片的东西，“这是什么东西？”
“好像是拨片，别人的，但我忘了还了。”梁牧栖说，目光也落在它上面，“忘了两次。”
梁芸默默看着他在灯光下翻来覆去地看手中的东西，拨片很小，她看不出什么新奇和差别，但梁牧栖却看了很久，虽然脸上并没有流露出表情，但梁芸是第一次见到他这样，像小时候得到玩具爱不释手的孩童。
可能是梁芸的视线太强烈，梁牧栖的动作顿住，把拨片收好，放回了书包的夹层里，声音平静道：“下次再见面时我会还给她。”
梁芸笑了，看他从书包里拿出试卷，把一旁的小夜灯轻轻旋亮两格，埋下头写作业。
“牧栖……”她像是下定了决心，“我卧室衣柜最顶层的冬季衣服里，有一个棕色的小木盒，里面有一些东西，你回家后把它取出来，卖掉换钱吧。”
-
那天在楼道里见面后，很长一段时间，温迎都没有遇见梁牧栖。
她偶尔还是会被噪音吵醒，入睡和起床时能够听见左邻右舍的说话声，只