照明恢复，听到魅力猫的台词从一位年轻男演员的口中说出，所有的观众惊呆了。
“这、这是什么版本更新没通知我们吗？”
“为什么又更改经典！”
“我最讨厌用创新作为噱头的东西！”
其他演员固然震惊，但女主演迟迟不上场，又见幕后的经理们比了个手势，只得配合林安继续演下去。
随着音乐渐进，观众席质疑的声音平息下来，取而代之的是全神贯注的聆听。
“听音乐剧只看唱功和表演水平！”
“他的声音里蕴含着难以描述的奇异魅力，像是来自天堂本身的呼唤……”
“这个演员是在哪招的？为什么我从没听说过？水平不怎么样，歌声却有莫名的感染力，空灵、平静、温和，奇异而魔性。”
年轻人随着音乐旋转起舞，优雅的身姿带着奇异的魅力，吸引着每個人的视线，专业演员的和声冲淡了他的不专业感，观众们情不自禁地屏气凝神，生怕再错过一个音节。
很少有这样一种音色，令他们浮躁的情绪变得无比平静。
随着曲目《回忆》的结束，猫的演员们围成一圈，簇拥着释怀的魅力猫，长者猫挽着他的胳膊，在群演们的歌声中缓缓登上最终的阶梯。
“上吧，上吧，上到云霄。”
“上吧，上吧，跨越罗素饭店。”
倒在地上的猫西斯勉强睁开一只眼睛，从阴影里死死瞪着舞台。
动人的声音回荡于博德汇的剧院，那束光照在林安身上，年轻人俊美的脸和浑然天成的舞步恍若天堂伸入泰坦星的一只手，悲悯地托住魅力猫邋遢的身躯，升往云端。
全方位的天才原来是存在的啊。
可什么时候轮到我光明正大地站上舞台……
至少这场戏剧完美落幕，我们剧团的名声不会遭到媒体的抨击了……
泪水流过脸颊，模糊了视野，猫西斯心底五味杂陈，疲惫感深深袭来，她主动放弃抵抗，任由男神秘者带走。
“傲然猫族的奥秘神性，万响回荡于教堂四周，永恒不朽的猫族生命！”
舞台的演员展开柔韧的四肢，高歌着最后一曲灵魂的送别。
哪怕先前有所不满的观众，此刻也无法抑制地沉浸在剧团出色的演出里，圣洁的合唱和充满力量的收尾给这场跌宕起伏的音乐剧画上句号，令人久久无法自拔。
随后，许多人站起身，掌声如雷鸣。
“我懂了，原来他们想演出黑暗过后一缕来自黎明的希望！”
“前卫，太前卫了！且不说作品和人物塑造的创新，光是这份足以支撑经典曲目的唱功，足够让我在《新约克时报》的评价栏目给他高分！”
“我觉得还是烂！尤其是让男人演魅力猫这一点！相比之下那段沉浸式的黑暗听歌都不算什么了！”
“男人，女人——任何性别和种族在时光广场都是没有边界的！”
“这就是新约克的精神！为了包容和放浪而欢呼吧！”
观众席爆发出一阵热烈的喝彩，以及保守派们毫不示弱的嘘声，幕后的经纪人两眼直发光，他看见得不止是一群吵得不可开交的评论家，还有扑面而来的流量、话题和讨论度。
这人到底是谁？
什么时候混进来的？
这两个问题早已不再重要了。
灯光暗淡，复而亮起，演员们在掌声中不断返场谢幕，林安也混入其中安可了两次，让观众席的支持和谩骂混合成一片嗡声。
直到音乐剧彻底落下帷幕，演员纷纷回到后台。
经纪人