一场突如其来的车祸，打破了崎岖山路烈日下略显疲倦的宁静。
那是一九九八年八月二十六日，用雨果的话来说，新生开学季不是什么特别纪念日，教师节未到，离中秋和建国盛典更远。或许能使我们长年来记忆犹新的,只有昨天还烈日如炽，黎明偏细雨绵绵的荒诞罢了。（一个“荒诞”点题，疏不知非指天气，而为此书之大诣，然即荒诞，便以平淡起，似乎违了论家“起笔当以新异”之言。）
晨雨在和家人的告别声中停住，天空放晴，太阳从满布的白色层积云间探出耀眼的光芒。
客车颠簸在进城的乡路上，尽管车窗已经全部打开，但闷热还是灌在挨挨挤挤的乘客之间，熟悉的或不熟悉的、同路或不同路的，开始还闲聊几句，行出二十几公里之后便安静下来，多半进入了梦乡。带着对未知前景的无限好奇，我欣赏窗外流逝的风景难以入睡，天南地北地遐想未来的校园生活，无意间却留意到坐在后面的中年人，时而挨近我想说什么，时而东张西望，接连几次走到驾驶室附近，提醒司机慢点儿开车——事实上司机开得很慢，后来他紧张地小声告诉我不应该坐这趟客车，见我并不在意，又提高了嗓门，嚷叫着提醒大家不应该坐这趟客车。周围睡着的乘客都被吵醒了，司机把车挨边停好，狠狠训斥了他，才又重新起程，转过几道弯，前面下山路变得异常陡峭。
客车突然冲出路外侧的斜坡，惊叫声、哭喊声和着撞击的声音在剧烈的晃动中翻滚。当翻滚停止，车里的乘客们横七竖八挤压在侧躺着的车厢里面，血迹夹杂着车窗的玻璃碎片、撕裂的座套布、散落的行李或被撞变形的椅子等。没有被卡住的乘客拼命往车窗外挤；也有人想着先把小孩送出去，或帮助被卡住的脱身；爬出去的站在车外嚎叫哭喊。原来，在转急弯的时候，一辆摩托车压着中线对向驶来，司机才赶紧往外打方向，使车冲出道路，顺着斜坡连滚了两转，拦腰卡在一棵老槐树上，才没有继续翻到几十米深的坡底河中去造成无法想象的后果。可是翻滚中，有几个乘客被甩出了车外，好在都只受了伤，并无生命危险。而肇事的摩托车早就逃之夭夭，不见了踪影。
驾驶员最后一个爬出车厢，赶紧和伤重的售票员清点人数，发现那个忐忑不安的中年人不见了，最后在路边灌木丛中找到了已经没有了生命迹象的他。几个力壮的男人把他抬到路边平躺好，用白布给他盖住脸。
大家情绪低落，伤重的在路边等待救援，伤轻的忙着收拾整理乘客们散落的行李物件。我也找回了自己完好无损的背包。大部分乘客觉得出行不利，坐返程的客车回家了。灵车到来时，交警已经抵达，抚慰伤者、勘察现场、认定责任，安排联系伤亡者的家属，然后把中年人的尸体运上灵车，拖往县城的火葬场。第二班客车差不多和救护车同时出现，送走伤重的乘客，我们剩下要急着进城的六个人才上了这班客车。现场留下驾驶员、交警和听到消息后陆续前来围观的远近村民。
终于还是赶上到总校接新生的校车，校车载着我们穿过城市，到达另一边的郊外，转进树木葱郁的清幽校园，校车在围满常青树的篮球场边停下，我跟着人群疲惫不堪地步出校车，到教务处报名，办理窗口的长龙已经排到门外，大厅里挤满家长和学生。我和在校车上便已熟悉的李方贵、陈永等几个新同学正在讨论办理手续的事，突然有女孩拍拍我的肩膀，把一张折好的浅灰和深蓝条纹相间的线毯塞进我手臂里说“麻烦帮忙照管一下，”话未完，就剩修长的背影摆动着马尾往侧室走去，在我的脚边多了一个黑色的行李箱。
“门里穿白衬衫的是阅览室杨老师，到楼口时，她叫我俩帮忙拿几件杂志上楼呢！” 王万志说，他和陈德勇两个新同学走过来。
杨老师正把托付行李给我照看的女孩让进办公室。我抱着线毯，拖着行李随队伍慢慢往前挪