秃头李纳闷呢，回复，你问这个干什么。
一个52岁，一个29岁，都在凌晨秒回。
沈时序：托朋友问。
秃头李笑了，这几天好多小护士都是这副说辞。
渐渐才了解，原来陈嘉之在国外，准确来说在外网很火，是位明星作家。
不少人打着——我可能认识、我们曾经是校友的幌子。
没想到......沈医生也不能免俗？
秃头李啧啧啧的同时，沈时序又把姓名问题重复了遍。
首先病人相关信息属于个人隐私，法律规定不得泄露。
其次陈嘉之本人也格外强调过不想任何知道自己在接受治疗。
所以秃头李随口胡诌了个“张”姓。
凛冽的风从走廊刮进诊室，病例纸页翻飞，沈时序放下手机，抬头从对面窗户望出。
漆黑夜幕坠着稀疏星子，凝望地久了，宛如灰蓝眼眸。
他不知道这一夜自己错过了什么，很多年后回想。
如果当时坚持询问，结果可能会不会不一样？
可惜，没如果。
漫长冬夜过去，黎明燃起。
护士来冲洗留置针陈嘉之都不知道，醒来接近午时。
佟护工没有住病房套间里的陪护房，而是在墙角搭了一只小床，听到陈嘉之悉悉索索动静后立马起身。
“要上洗手间吗？”
陈嘉之撑着病床，“我自己可以的。”
一动全世界都在晃，撑了半天没撑起来。
最后还是被扶着进洗手间，佟护工推着挂液袋的架子，一手扶着他。
生病，病人不仅需要面对身体的苦痛，还需要抛弃心理包袱。
这是一个需要自我克服的情绪，这也是病人性情大变的原因之一。
试想，当医生早晚带着大批实习生、规培生来病房查房，一群人把你的病例翻来覆去的讨论，身体状态和所有用药反应直白地讲出来。
还要掀开被子检查。
这其实是非常难为情的。
心思敏感加上病痛折磨，会觉得自己不是一个人，会觉得自己是一件物品。
医生们见怪不怪，但病人的接受过程总是漫长又难熬。
上完洗手间出来后，玉芝兰的午餐送到了。
头晕目眩稍微好了点，陈嘉之裹着被子，居然问这是第几天。
“第二天，还有五天。”佟护工细致地调好病床椅背幅度，从床侧边拉开小桌板，摆上温凉的燕窝粥，“吃吧。”
燕窝粥甜软，蒸的野生黄花鱼又香又精致，鸽子汤亮澄澄的。
可是根本没胃口，不过陈嘉之还是尝试着拿起勺子。
全身无力，手很抖，反复上下左右颠着。
佟护工想说，喂吧，但想了想没提。
——手不稳，勺子滚到被子上。
“对不起我......”陈嘉之想拿起来，腿一动，反而拱到了地上。
四分五裂的勺子迸溅开来，伴随着极为清脆的碎响。
陈嘉之怔怔看了几秒，突然爆发了。
他捂着脸，先是小声啜泣，然后痛哭起来。
太疼了，到处都疼，太没用了，这么多年，还是这么没用。
佟护工默默给他抽纸巾，收拾碎片，重新拿了勺子，又用干净的毛巾隔开汤弄湿的被子，忙完这一切，又给他肩上罩了一条毯子。
然后站到一边，垂头看着地面。
等陈嘉之哭够了，他低低说，“快冷透了，吃吧。