舒清晚的房间里并没有黑胶唱片机。她拿了车钥匙就要出门, 被覃漪叫住，“宝宝，去哪里？”
她的脚步停在了数米之外, 人也掩在了阴影里, 没有让母亲看到她眼底翻涌的情绪。
低声回答后，覃漪告诉她林桉房间就有。
察觉到了女儿情绪的异常, 但是覃漪很贴心地没有在此时去打扰她。
舒清晚脚步停顿, 免去出门寻找，直接去了大哥的房间。
夜已深，她不知道她突然这样执着起来，是否真的是有个秘密在等待自己。
林桉房间的门没有关, 应该是刚走进去，一边翻着文件资料一边在打着什么电话。
“…小姐，这么晚，你确定要跟我探讨这个问题？”
他的京腔很标准, 另一边则是语速飞快地冒着粤语。
瞥见门口的身影, 林桉声音微顿, 暂停通话，看向妹妹：“怎么了？”
舒清晚不知道他在跟谁通话, 本来想等他打完电话的。她回答说：“我想借用下你的唱片机。”
“你先回房间, 我让管家送去给你。”
“好。”
她看了一眼他的手机。好像是一道女声，在他出声询问自己的同时，那边忽然安静。
舒清晚刚回房间, 管家就已经将唱片机给她送了过来。
她将那张唱片放上去，也将唱臂放到了唱片上。
等了两秒之后, 终于听见声音。
轻而缓的音调。
她就在唱片机旁边。轻轻抬睫, 没有想到, 会是他亲口唱的歌。
他的嗓音压得很低。
“I still hear your voice when you sleep next to me
……
Forgive me my weakness but I don't know why
Without you it's hard to survive”
偌大房间安安静静，任由歌声悠扬洒满。
唱片里的秘密也被尽数放出。
舒清晚没有想到，这张唱片里藏着的秘密会是这个。
她知道他唱歌很好听，但是他很少唱。即便是出去玩，也都是虞杳杳和魏树他们在闹。
而此时，他的声音，仿若是情歌响在耳畔，震动心湖。
他的歌声在继续，她安静地听完。窗帘被夜风吹动，只有她，站于原地一动不动。
“Can't you hear my heart beat slow
I can't let you go
Want you in my life”
/你能否听到我的心跳击败缓慢/我无法放开你的手/我需要你与我共度此生/
最后几句落地。
她的心跳也仿佛被击中。
舒清晚闭了下眼。
她在承认当年那段唱歌视频之后，他好像一直不见意外。就好像早已知晓。
可能早就听过她唱的那几句歌。
而他唱了另外一首在回应。
她的每一声都在道结束。
他的每一声都在道此生。
这可能只是容隐随便的一录。并未打算让它得见天日、为人所知。
却没想到，有朝一日被她知晓。
舒清晚想象不出他在唱这首歌时的样子。
他的情绪内敛而寡淡，可是刻进这张唱片里的，却又至深至沉。
唱片上的字母“W”，是只有他们才知道的印记。
它安静地放在那里，可能在等她发现。
她也可能永远不会发现，然后他们的故事就此走向终结。他放手，她嫁人，一拍两散。
舒清晚忽然觉得，很难走得出来。
她进入的不