飞机从云朵中拽出一道纯白的彩虹。
他们短暂又亲密地处在了同一个密闭的空间之内。
人在密闭的空间里很容易发疯, 更何况十二个小时也太长了。
长到足够把殷容的国货美妆出海计划掰开揉碎了讲，长到她抱怨起她的奶奶和爸爸，长到她好奇他小时候的外号, 还逼问他初恋的女孩子长什么样儿。
“你想知道？”沈明雾问。
殷容微微眯起眼睛，不答。
“好像有照片, 我找找。”沈明雾掏出来他的手机, 哦不，是她的手机才对, 他按亮屏保，殷容在草莓甜品店打卡的照片映入眼帘，他微微笑, “喏。还真有。”
“你很俗气。”殷容嫌弃地点评道, “像上世纪的霸总文学, 撩妹技巧很老套。”
“是吗？”沈明雾坦然地接受了批评, 他垂眸开始反思, 道，“这是季凌刚教我的。回去我批评他。”
“怎么那么能甩锅呢你？好的就是你自创，坏的就是别人教。”殷容白他一眼，又补充道，“谎话连篇的——你说这些，我都不相信。你要是偷偷暗恋过一个人, 从来没表现出来过, 那就从来没人知道。你现在直接反悔, 开口就可以说‘我从来没有喜欢过除你以外的别人’, 谁能知道你说的是真是假？”
越说越是那么回事儿, 她扭过了头望窗外, 不再搭理他了。
“你说的很有道理。”沈明雾道。他停了一会儿, 然后勾了勾她的手指，轻声道，“……对不起。”
“对不起”是什么意思？
殷容想。
是真的喜欢过别的女孩子咯？
她冷哼一声，道：“切。男人。”
也是奇了怪了。
殷容后知后觉地发现不对劲的地方。
她管他喜欢过谁呢？管他初恋是谁呢？她生哪门子气呢？和她有什么关系呢？
毫无关系。
殷容豁然开朗。
她打了个呵欠，调下座椅准备睡觉。
还没放下来呢，就听见男人低低地道：“……我也很想能和你一起长大。”
声音很轻，好像还有些伤心。
殷容一顿。
……什么叫“也”？
她睁开眼睛，从窗户上看到他的影子。沈明雾微微垂着眼睛，明明刚刚还有点开心，但现在一副很低落的模样，让殷容又想起他的眼泪了。
“我也很想和你青梅竹马，两小无猜。我也很想了解你的一切，也想让你了解我的一切。”他声音很轻，很缓，“我也很想让你亲眼见证我的每一件糗事，也让你亲眼见证我从来都只喜欢过你一个人。”
“但是我没有那个机会。”沈明雾好像轻轻叹了一口气，好似在认真思考，“怎么办好？”
这是他唯一不如林承雨的地方。
也是他唯一羡慕林承雨的地方。
殷容觉得刚刚问出这个问题的自己很蠢，觉得现在在认真思考这个问题的他更蠢。
什么“怎么办好？”
时光又不能倒流。
有什么可纠结的呢？为了这些虚无缥缈的事情。
根本没必要。
她结束这个话题：“不怎么办。”
“这个问题或许可以从逻辑的角度来探讨。”沈明雾沉吟道，“人的性格是很难改变的。我天生喜欢主动出击，不喜欢被动等待。我没有喜欢过别人，因为我根本不是会暗恋的类型。如果我喜欢上一个人，全世界都会知道。就像我喜欢你一样。”
……啊。
是全世界都知道。
殷容想。
连赵希儿那天见她，还问她和他的助理处得怎么样。她说上次在电梯里见到他，和他说了他的双胞胎在楼上的时候，他整个人都要碎掉。赵希儿霎时脑补了一出双胞胎替身大戏，亟待和殷容分享。
“睡会儿吧