边。
太坏了。
雪菜觉得自己实在是太坏了，明明棘对她这么好，她到现在却还想着偷走他的东西，实实在在是一个坏透了的混蛋。
这让她感觉有些自卑，低下头，发现狗卷棘一直在牵着她往外走。
一路无言，穿过廊桥，又踩过石板路上的细雪，他们来到庭院中间。
穿着浴衣的少年，把宽大的袖口轻轻挽了挽，然后拿起一根枯枝，在雪上写字。
[雪菜。]
他写：[雪菜。]
雪菜不知道他要做什么，看看地上的字，又看看他，露出有些茫然的表情。
接着，手里面也被他塞了一根树枝，雪菜抿紧唇，看了看旁边深深的字，也跟着在地上写。
[棘。]
她写得歪歪扭扭：[狗卷、棘。]
[我在这里哦！]
就算是没有声音的文字，就算是写在雪地里，好像也带着一种温暖的热度。
[掉眼泪也没关系，迷茫也没有关系，把心里的话全部都写下来吧。]
[等到明天早上，我们的字会被深雪覆盖，什么也不会留下来。]
是吗？
是这样吗……
[可是。]
犹豫了一会，她写：[和棘的一切，全部、全部都想留下来。永远留下来。]
少年握着树枝的手一顿，看向她，四目相对，白雪落在肩头，那些浅浅的字迹很快要被覆盖，她像是有些慌张，急急忙忙地又要写一遍。
被轻轻握住手掌。
“雪菜。”
一起低下头，他说：[我们的一切，永永远远都在。会留下来，留在我们的心里。]
又哭了。
雪菜，总是掉眼泪的笨蛋家伙，在这种时候说不出好听的话，也没有办法露出像是棘那样的笑容，她只是抽泣，习惯性地压低自己抽泣的声音。
被攥住手腕。
没有责怪她，也没有擦掉她的泪水。
他只是低头看着她，用温柔的、轻轻的声音。
“雪菜。”
他看着她的眼睛：“哭吧。”
她抽泣的声音一顿，接着眼泪越掉越凶，像是要把心里的难过和迷茫全都一次性哭出来那样，她的哭声越来越大，仰着脸，像是一个跌倒以后，终于有了家长安慰的孩子，对这个世界，原原本本地发出自己哭泣的声音。
可是这样哭好累。
没多久，她就开始打嗝，一边打嗝还一边哭，她觉得这样很不好看，下意识转过身，不想让他看见这样狼狈的自己。
雪菜第一次做一个在意自己形象的孩子，她还不太熟练，所以在狗卷棘又凑过来看她的时候，她干脆抬手捂住了他的眼睛。
“……雪菜？”
“我、我不好看。”
“……”
[好看。]
因为手掌正贴着他的眼睛，所以他把字全都写在手腕上。
[雪菜，好看。好看。好看。好看。好看……]
细细麻麻的痒意，从手腕一直传达到心底。
她觉得脸颊有些发烫，下意识松开手，又看见他紫色的、漂亮的眼睛。
那双眼睛弯起来，里面全部都是喜欢。
眼泪和鼻涕一起被擦掉了。
干干净净的，又一起坐在走廊上，他抱来一个相册，放在两个人膝盖上摊开。
里面全部都是小小的狗卷棘。
刚出生的时候，脑袋上面没有头发，雪菜有些新奇地抬手摸了摸，看看里面那个婴儿，又看看现在的棘，感觉人类好神奇。
狗卷棘从小就是个调皮捣蛋的孩子。
小时候也是这样短短的刺猬头，穿着宝宝的衣服，拍下来的照片全部都是他翻箱倒柜、到处闯祸，大人在背后叉着腰满脸生气的样子。
狗卷棘没有觉得不好意思，只是慢吞吞把全部的自己