戚述的声调沉稳而理智, 话语砸在昏暗房间，融化在瓢泼的雨声里，顷刻间消散得了无痕迹。
但江知羽捕捉到了危险气息。
有浓烈的情绪压抑到了极点, 戚述沉默地望向他, 画面看似冷静却让自己下意识地紧张。
为什么会这样？
在戚述挽起风衣的时候，江知羽也跟着站了起来，下意识地想牵对方手腕。
然而右手抬到半空又顿住, 他青涩地收回来插进口袋。
自己应声了吗？好像浑噩地“噢”了声，还提醒戚述天气很差, 暗落落劝人不要去外面。
除此之外，江知羽不知道该如何回答，这个走向太意外了，让他一时半会无法缓和。
直到戚述关门离开, 他还杵在原地, 之后从口袋里抽出手, 掌心紧张得出了点汗。
江知羽垂下脑袋, 学着戚述的小动作，拍了一下自己的手掌。
靠，怎么搞成这副样子了呢？江知羽还是想不明白。
回顾了两人的对话, 戚述是觉得自己把他当禽兽, 自尊心受挫了？不至于这么过激吧？
膝盖上是略微的淤青而已，用不着发散到这种高度。
再者说，他们的相处一直如此，为什么戚述现在会流露抗拒？
所谓的“今天算了”, 意思是当下没有热情, 还是暗示他们到此为止？
思及此, 江知羽不由地愣了愣。
上次在车里设想彼此分开, 他讲述得一派无所谓，但表情和语调可以被头脑操纵，此刻身体的反应却说不了谎。
夜深人静，唯有他和他的呼吸，江知羽不得不直面自己的兵荒马乱。
习惯了另一个人的体温，难道也能上瘾？
江知羽否认了这个猜测，他的性格极其独立，不可能为此产生过度的眷恋。
所以，他会出现这种感觉，不是因为惯性被打破，也不是因为依赖被剥离。
那么自己是纯粹被勾住了吗？
江知羽没有去探究答案，光是这个问题能够冒出来，自己就感到不可思议。
他知道他和戚述之间的禁忌，彼此的身份和界限划分得越清楚越好，自我认知稍有糊涂就会落入下风。
江知羽没有忘记过，包括现在也明白，还主动与戚述强调过。
然而他还是把规则想得太简单，维持表面的秩序很容易，说话和做事都可以凭借理智，心飘走了又如何用手抓得住。
幸亏第二天不用工作，听着台风卷过高楼的呼啸声，他蔫巴巴地失眠到了天亮。
他睡在衣柜里，细开一条缝，打开微信动态，瑞雅在五分钟前拍了工位照。
她定位在松晟大楼，配文：[下班。]
江知羽随手点赞，过了一会儿，瑞雅和他发消息。
他们共同经历了年度项目，颇有一些战友情，偶尔会闲聊几句，江知羽会听她吐槽上司。
眼前，瑞雅惊讶：[江老师，你居然还没睡？膝盖是伤得很严重么？]
江知羽不懂周柯的朋友圈究竟有多少人看过，怎么连戚述的秘书都知道自己有腿伤。
瑞雅补充：[杨总下午来闲聊，说到你瘸了，我和戚总都有听到。]
江知羽垂下眼，解释：[周老板替我卖惨，我这点伤没几天就能好。]
尤其是戚述买来了活血化瘀的药物，很及时地给自己用上了，涂完了还不忘小心地吹了下。
江知羽想想就心烦，戚述来做好人？怎么不干脆阳光灿烂到底，还给自己留了一整晚的心事！
瑞雅：[没事就好，这听上去好吓人呀，戚总也很关心呢，问杨总哪里看来的消息。]
江知羽客气地回复：[害你们多费心了。]
发送完这行字，他忽地在衣柜里一怔，脑袋旁边仿佛有小灯泡亮了起来。
——戚述也很关心。