吗?”
札姆连连摇头。
又问时序。
时序也说不是。
浑浊的眼睛里充满焦虑。
“那你是谁?”
“我是时序。”
“时序?”旺叔愣了下，仔细打量他的脸，可惜最终也没认出来，“时序是谁?”
屋内短暂地安静了下，时序没说话。旺叔又求助札姆和祝今夏。札姆是不会说话，祝今夏是踌躇该说前地科院学者好，还是中心校代校长好，话在嘴里打了个转。“是你儿子。”时序自己回答了。
祝今夏侧眼不着痕迹看他，洛绒札姆拉住了他的手。
声色如常里，有肉眼可见的心酸。
旺叔呆呆地望着时序，似乎在费劲地理解着话中含义。可惜最终也没能理解，“那我爸爸呢?”他哭起来，“我爸爸在哪?我要找我爸爸!”洛绒札姆红着眼睛地坐在一旁，祝今夏不知所措，唯独时序抱住失控的老人，不断安抚。
旺叔难以自制，像个哭闹的小孩，手脚并用，期间多次误伤时序，直到最后累了，他又一次问起:“你是我爸爸吗?”片刻的沉默。
这次时序点头了:“我是。”
一直胡乱挥舞的手奇迹般停在半空，旺叔转过头来，怔怔地问:“你是?”
“我是。”时序回答说，“你说是就是。”
“你是我爸爸?”
“我是。
他们重复了很多遍。
最后，时序擦干旺叔的眼泪，说:
“我是你儿子。但如果你需要，我也可以做你的父亲。
像你曾经待我那样。
沙哑的声音里有种疲倦的温柔。
等到旺叔情绪平复，在札姆的照顾下开始吃饭，时序独自走出小院。
祝今夏犹豫片刻，跟了出去，看见他吞云吐雾的现场。
“不是说旺叔不让抽吗?”
时序回头看了眼窗里的光景，自嘲道:“你看他现在这样子，还打得断我的腿?”
“我看他刚才情绪失控，动起手来也挺有劲儿的。”祝今夏故意说，“要不我们打个赌?”
“赌什么?”
“你要是趴那儿不动，我赌还是能打断的。
时序笑了，祝今夏松口气。
看他抽得厉害，她拿过烟，自己吸了一口，呛得死去活来。
时序夺回去，“烟不好，别抽。”
“那你还抽?”
“找个宣泄口。”
祝今夏再度拿回烟，用脚踩熄，“宣泄口多了去了，用不着抽烟。来吧，你说，我听着。
可惜等了半天，他也没开口。
祝今夏也不催促，抬头看天，竟瞬间怔住。
昨夜来时，天已黑透，如今红日初升，晨辉遍洒一地，才看清外间的光景。她一时词穷，竟难以描绘这天地，仿佛和旺叔一样，只剩下对色彩的本能感知蔚蓝苍穹之下，红日艳丽似火，青山苍翠欲滴。贫瘠破败的小院之上，是自然最慷慨的馈赠。
她深吸一口气，被冷空气沁得一阵激灵。
时序就在这时候开口。
他说:“我们都叫他旺叔，但他从来都不只是旺叔。”
“小时候写作文，《我的父亲》，他永远是主人公。父亲节买礼物，他是唯一的收件人。考了第一名，想分享的人只有他。生病了，烧糊涂了哭喊着的人也是他。“变成孤儿那天，他带我去镇上花钱洗了个澡，理了头发。一边给我搓泥，一边笑话我说，小子，看样子是没受过什么苦啊，细皮嫩肉跟个姑娘似的。”“他说，看你这样子就不是干重活儿的料，还是好好读书吧，将来飞出大山，回你们城里去。”
“后来他把我带回这山上，说屋子虽然破了点，但好歹是个家。我人小，多一个不多，以后就跟着他。他人穷，养不了多好，但指定饿不死。”他给他煮面，教他做糌粑，煮酥油茶。