房间里烛光摇曳，两人谁都没上床，只坐在书桌旁的皮椅上闭目养神。
“睡不着？”杭杨轻声问。
男爵夫人嘴唇还苍白着，身体还在难以自控地抖，很难想象她刚刚从哪里拿出那样令人惊骇的勇气。
“毕竟我杀了人，并且很可能明天就得去死了。”她轻声说，
杭杨淡淡笑了一下：“你憎恶你的丈夫？”
“他也想要我的命，”男爵夫人怏怏地睁开眼睛，一抹厉色在双眸中闪过，“只是没本事没胆子而已。”
她停顿了片刻，可能是预料到自己短暂生命的结束，对着杭杨这个沉默的听众“滔滔不绝”起来：“他唯利是图，胆小怕事但又贪财好色，不忠、不思进取，把小聪明当成不得了的智慧……这些都是次要的。”
她声音低下来：“更重要的是，他不肯认可我作为‘人’的价值，无论我多么优秀、尽多大努力，在他眼中我——永远是他这个废物的附庸，我的成果要全部无条件上供给他挥霍。他极度傲慢又极度自卑，他一方面掠夺我的财富，一方面又觉得精干的妻子在践踏他可笑的男性尊严，于是他要通过最野蛮可耻的方式——辱骂和殴打——把‘尊严’讨回来。”
说到这里，她冷冷笑了一声：“废物。”
杭杨不说话，就听她慢慢地讲。
突然，男爵夫人神色缓和下来：“我和她，我们都是被婚姻束缚的可悲者。”
“商人的妻子？”杭杨淡淡问了一句。
“是。”男爵夫人仰起头，眼中染上朦胧的温情，都说人死的时候爱缅怀自己这一生的“最可悲”和“最珍重”，看来所言不虚。
“我们第一次见面是在一次酒宴上，只要一眼我就能看出来，”她轻声说，“面前这个光鲜妍丽的女人和我一样，华贵的裙摆下包裹着伤痕累累的身体。”
随着“啪”一声轻响，烛火微微抖了一下，房间陷入一片沉默。
杭杨问出了最后一个问题：“你怎么知道谁是N公风爵。”
男爵夫人看向他：“我悄悄怀着不容于世的感情过了这么多年，对于那些微妙的、隐秘的、不得不深埋于地下的感情……”
她露出一个艳丽又决绝的笑，轻声说：“因为熟悉，所以敏感。”
“您的眼神可算不上青白。”最后，她用含着笑意的声音轻轻抛出了这句话。
杭杨的瞳孔微微放大，但他没申辩、没反驳，甚至没说话，只一言不发地阖上双眼。
弹幕闻着味道兴奋起来，观众的热情被一句“不算清白”瞬间点燃，一把炸上了最高峰：
[？？？！！！姐姐展开说说！我不差这点流量！]
[如果我推测是真的！这是不是？！！啊这！啊这！]
[不清白！！不清白！！]
[啊啊啊啊啊是不是辣个蓝人！]
[我堵上一年份的辣条压这必然是辣个男人！！]
[md我抱着手机当场哭出来啊啊啊啊啊]
镜头一转，时间飞快流逝，清晨的光破开一片茫茫的黑夜——已经到了第二天早上。
杭杨看向眼下一片青黑的男爵夫人：“没休息好？”
她敷衍地笑了一下：“没回答。”
“我会履行我对你的全部承诺。”杭杨又变回那个冰冷、妥帖，甚至于无懈可击的管家。
男爵夫人点点头，轻声说：“谢谢。”
但在两人走出房门之前，杭杨最后对她说了一句多余的话：“祝愿你顺利活下去。”
男爵夫人讶然瞪大眼睛，条件反射抬头看向他，但杭杨已经转身推开房门。
如她所期待的，杭杨率先走向富商的房间，他彬彬有礼地敲门：“有人吗？”
自然无人回应。
两人用逼真的演技在走廊上演完了一整套。
随后，杭杨暴力破开男爵的房间。