杭修途远远看到杭杨的时候，他穿着那件跟出门时一模一样的咖啡色风衣，静静站在夏末秋初的晚风里，整个人纤瘦到似乎一碰就碎。
他的背影和数年前那位“杭杨”悄无声息地重合，随后映入杭修途的眼底。
风吹过，裹挟着杭修途的一声叹息，了无踪迹。
听到汽车发动机的声响，杭杨回头，看到杭修途的车停在路边，他一个人走出来。
杭杨张张嘴，却突然不知道该用什么称呼，他再喊不出来“哥哥”，却也做不到用“杭老师”这样冰冷的称呼面对面喊他，那对自己而言也太残忍了，所以他只好露出一个比哭还难看的微笑：“嗨。”
“嗨。”杭修途慢慢朝他走近，最后停在距离杭杨不近不远的位置。
两人一个比一个忐忑，加速的心跳几乎形成共振，但作为出类拔萃的演员，杭修途看向杭杨的眼神仍旧无比镇定，似乎他从没翻开过那本日记。
但杭杨却感到加倍的忐忑，他不知道杭修途的表情代表什么：是冷漠还是宽恕？而他甚至不知道自己到底在期待什么……
一片乱糟糟的混沌中，杭杨听到杭修途的声音再此响起——出乎意外的温柔——一瞬间，杭杨险些以为自己身处一场还没醒的美梦：“小杨，现在湖边的温度很低，你穿的也单薄，听话，我们回家聊好吗？”
杭杨的声音微微颤抖：“……我说过很多遍，我恳请你不要再自欺欺人，我真的不是你的小杨。”
“你是！”杭修途声音突然拔高，吓了杭杨一跳，他下意识踉跄着往后退了半步。
杭杨在心里暗骂了自己一句，把突然爆发的暴躁打包塞进情绪底层、压好，声音迅速温和下来：“杭杨，你是H大自动化系的学生，大二的时候办了休学手续进入娱乐圈。”
杭杨的眼睛一点点瞪大，他听着杭修途流畅准确地说下去，满脸的难以置信。
“入行一年半后因为车祸过世，”杭修途微微闭上眼，声音有些不自然的喑哑，“没有亲属、没有葬礼。”
数秒的沉默后，杭杨开口，可是声音还带着嘶哑：“你怎么会知道这些？”
“你，”杭修途停顿了半拍，“你去世后数月，我才得到消息，也不知道为什么，就总想着辗转打听一下，后来、打听到——”
“打听到我被埋在国家福利性的公墓里，身边都是无儿无女的老人、被遗弃的孩子，或者是客死他乡、不得善终的无名氏。”杭杨终于平静下来，他看向晚风下泛起微波的湖面，甚至淡淡笑了笑，“你有在我墓前吊唁吗？”
杭修途：“……嗯。”
“谢谢，”杭杨稍偏过头，他看着杭修途，眼睛里含着泪光，“谢谢。”
“你为什么，”杭杨手在半空无措地挥了一下，听得出他在极力压制，但声音里还带着显而易见的哽咽，“我、我是说，我只是和你有点头之交的小人物……”
杭修途看着他，他语气轻下来，既是回答杭杨、也像在告诉自己：“当时的我也不知道，现在，我想我知道了。”
漫长的对视后，杭修途终于在一片沉默中开口：“和父母大哥不一样，我真正认识‘杭杨’，是在被迫照顾‘苏醒的植物人弟弟’之后。”
他抬头看向杭杨：“你不知道，你不知道不只是对你而言、对我来说也是这样：这两年像个不可思议的奇迹。”
杭杨心“砰砰”跳起来，他并不完全理解杭修途的话，但似乎隐隐抓住了一点说不清的东西，以至于他呆呆看着对方，不可抑制地怦然心动。
“你还记得你演《执华盖》的时候吗？”杭修途轻声问。
杭杨突然愣住了，他修长的眼睫颤了颤：“嗯？”
“那、实在算得上一次不被任何人看好的出演，”杭修途微笑起来，“除了路导。”
杭杨不知道他为什么提起往事：“嗯……”