像你那样温和地抚摸他们。
即便身体将要死去，我的心还在隐隐妒忌。
不仅是它们，我还嫉妒你的理想，你的父母，嫉妒你的朋友，包括每一个被你温柔以待的陌生人。
当然，他们也不喜欢我，包括你喜欢的猫猫狗狗。
所以你放心养它，它与我截然不同。也许不久的将来你就会忘记它的来处。
如果实在不想养，那处理办法太多了，想来不用我喋喋不休。
有时候我会想，也许下辈子成为一条狗，还能有机会感受你的热爱。
不过你不必担心，我的骨灰已经飘向五湖四海，不存在所谓投胎。
它与我毫无干系。
如果你看到这里，不必等待第七封信。
它可能出现在你人生的任何一个瞬间，或许在你将要忘记我的时候，或许在你找到心中所爱的时候。
但不要怀疑，它会出现的。
任何你意想不到的时候。
再见，喻晗。
祝你在没有我的往后每一年里健康，快乐，自由。
如果不幸摔倒，就坐下休息会儿，如果目光对视，就大胆去拥抱。
我不再是你的阻碍。
再见，喻晗，向前走吧。
贺于2024.11.14寄出】
……
喻晗在心里耻笑无数次的“向前看”，最终却从贺平秋笔尖冒了出来。他扯了下嘴角，笑意却浸泡在了泪水里。
小狗也不知道面前的人类为什么流泪。
它不知道是不是自己的错，不敢蹭也不敢叫了，只能乖乖端坐在那里，露出讨好的笑容。
信纸被喻晗发狠地撕成碎片，漫天飞舞在玄关里，一同破碎的还有那句健康，快乐，自由，以及一颗鲜血横流的心脏。
周围的空气好像被抽空了，他的泪水没有任何声音。
最开始，颤抖的只有喉间喘息，但很快传染至五脏六腑，再到躯干，到四肢，到指尖。
小狗收起笑容，慎重靠近，将脑袋贴在喻晗的肩膀处。
它尚且年幼，以至于要扬起下巴才能靠住。
泪水很快打湿了它的毛发，喻晗缓缓抬手，将小狗圈进怀里。
可以想象，不喜欢宠物的贺平秋走进店里，因过敏还要戴着口罩与手套，他站在最角落处，对所有猫狗避之若浼。
动物们也一样，对他避之不及。
贺平秋用眼神挑挑拣拣，最后选了一条萨摩耶，理由是它与自己毫无相似之处，它与他截然不同。
想必这样被喻晗拒绝的概率就会小一点。
如果他足够良善，理应不该将礼物定为一条生命。可死亡前的最后两天，他还是不可避免地保留一点私心，就像医生说的那样，想悄悄的，委婉的以另一种形式参与喻晗往后的人生。
愚蠢至极。
敢在手机里备注“老婆”，敢在外人面前叫“小晗”，可到了并非面对面的信里，在最后的道别里，却仍是一句胆怯的“喻晗”。
七年时间，换来这样的生疏。
痛苦就像深海里的暗流，没有惊天动地的声响，只悄无声息地在身体里涌动，折磨着喻晗的每一寸骨与血肉。
他的眼泪如断了线的珍珠，可喉咙却发不出一点嘶吼。
好像正有把尖刀插入心脏，不顾死活地疯狂搅动，无声无息地让他撕心裂肺。
凭什么自作主张，自以为是地还他自由?
凭什么自作主张用他的父母，朋友甚至是宠物拉扯着他的生活?
凭什么自作主张地让最后一封信没有归期?
他要等到什么时候，一个月，一个春秋更迭，还是一个又一个无望的七年?
又或等到两鬓斑白，再也恨不动的时候才发现，这不过卑劣的贺平秋折腾他的最后一环，目的就是让他永远胆战心惊，警惕着生活中随