到好多消息，都是葬礼那天加上的好友，这些人约好似的，纷纷在新一年的第一天里祝他向前看。
向前看，多么简单的三个字啊。
他们还说也很想念贺导，说让他节哀，不要沉溺在悲伤里，未来会更好。
还有，他的微博不知道被谁给@了，好多网友跑来私信评论，祝贺平秋一路走好。
好像贺平秋死了，他就成了贺平秋留在这世上的人形墓碑，认识的不认识的、熟的不熟的人都跑他这来哀悼。
喻晗一条没回。
拉开窗帘，阳光尽数撒入，他不适应地闭了闭眼，脑子里全是那句“祝你在没有我的新一年里健康快乐”……以后还能收到贺平秋的信吗？
是不是已经最后一封了？
是不是从今天开始，他再也感受不到贺平秋的存在了？
喻晗突然感到浓浓的窒息，他僵在那里一动不动，好像心肺已经停止了运作，正被一个看不见的小木槌一下一下地敲击着，钝钝得疼。
越来越疼。
直到身后的房门被敲响，谭芬推门进来念叨说“今天这么好可以把被子拿出去晒晒”，喻晗才猛得缓过气来。
天气明明一点都不好，阳光这么苍白。
他僵硬转身，唤道：“妈。”
“哎。”正在弄被子的谭芬抬头：“怎么了？”
“我好像病了。”喻晗说。
在这个天气甚好的日子里，他的心口像开了个大洞，嗖嗖地漏风，浓烈的心悸如潮水一般汹涌而来。
谭芬走过来摸摸他的额头：“这么烫，发烧了这是？”
不是。
喻晗神志不清地想，不是额头病了。
是脑子病了，是心病了。
明明所有人都在跟他说未来会好，可为什么脑子里关于过去的记忆越来越清晰，未来却一点看不到？
“老喻把体温计拿来！”
“我找找啊，臭小子怎么了？”
“发烧了你快点！”
喻晗被谭芬按坐在床上，他想对妈妈笑一笑，可扯起的嘴角却不断往下坠，最终露出一个比哭还难看的笑。
“胃、胃也好疼。”
“疼得厉害吗？直接去医院吧，脑瓜都要烫熟了……”
谭芬的声音戛然而止。
——阳光的照射下，喻晗的眼角有些反光。
谭芬眼睁睁看着，儿子的双眼慢慢充血、泛起红血丝，额头像喝醉了似的泛红发胀，剧烈鼓动的青筋昭示着其主人此刻在多么用力地克制。
但克制在此刻显得十分无力。
喻晗不想在父母面前这样，但他的情绪他的身体已经不受控制了，他大概是真的病了。
病得厉害。
“我儿遭不住了。”谭芬喉咙一苦，像喻晗小时候那样把人按在怀里，“妈在这呢，想哭就哭吧，别憋着自己……”
眼泪瞬间溢满了喻晗的眼眶，就像断线的珍珠毫无预兆地说掉就掉，划过脸颊与下巴，落进衣领，冰冰凉凉。
他绷紧全身的肌肉，哭得压抑而紧绷。
动不了了。
好疼啊。
“我，我……”喻晗眼前一片模糊，已然泪流满面，“妈，我喘不过气了……喘不过气。”
也许痛苦达到极致的时候也不失为一种麻醉剂，麻痹全身的情绪感官。
可麻醉剂终有失效的一天，时间会将这些悲伤无限延迟放大，终将在某一个寻常的日子里将这些悲伤凝聚成一道利剑，直捣心脏。
今天就是那个寻常的日子。
也许往后的每一天都是。
第1章 倒v开始
2024年新年的第一天，喻晗就生了场不大不小的病。
这场烧热来得突然，来得猛烈，喻晗一下子就病倒了。
大过年的去医院终归寓意不好，加上喻晗也不愿意去，谭芬只能