，脂肪越来越少，撑不住寒冷的冬日。
贺平秋会箍着他一起赖在床上，脸埋在他脖子里，不睡觉也不说话。
那是贺平秋鲜少“乖巧”的时候。
叫起床还会不高兴，跟小孩子一样耍脾气。喻晗无奈了，就只能拖着人腋窝把人拉起来，边走边说“再不起我要饿死了”。
不是喻晗不想学做饭，而是贺平秋太喜欢掌控他的感觉。
最初想着贺平秋不是天天在家，喻晗决定学烧菜的时候贺平秋还跟他闹过别扭，后来时间久了，也就随贺平秋去了。
爱烧烧吧。
喻晗自问最近两年他们没什么大的矛盾与分歧，偶有吵架也算正常，哪对伴侣不吵架？
他尽可能地顺着贺平秋，不让他吃醋、生气，不去社交，一年三百六十五天有三百六十天都不出门，最多在小区楼下转转。
所以喻晗不明白，为什么都这样了，贺平秋在发现自己患癌了的第一反应还是自杀，而不是和他一起扛过去。
做|爱的时候，喻晗觉得贺平秋就是只狗，像头畜生，但偶尔不做什么只是贴在一块儿，喻晗又觉得他像只猫。
一只瘸了腿的，即便身边有伴也依然散发着孤独气息的猫儿。
骄傲倔强，自卑敏感。
“叮咚——”
突然响起的门铃声让喻晗不得不提前二十分钟起床，而出现在门外的却是一台配送机器人，用可爱的语调俏皮道：“很高兴为您服务，请dj开门键拿取您的物品。”
“……”喻晗有那么一秒的新奇，虽然这两年能在网上看到很多酒店都配备了机器人，但还是第一次亲眼看到。
不过他并没有点外卖。
再看看走廊，一个人都没有。
这栋酒店的三层楼都被剧组包下来了，喻晗有点怀疑这小机器是不是出故障了，可面板上又明确写着他的房号。
心里突然升起了一股怪诞的预感，喻晗按下“开门”键，从机器人的肚兜里取出了一个蓝色的礼盒。
45x45大小的正方形盒子，系着熟悉的蝴蝶结。
“请按关门键关门。”喻晗还没反应，小机器人就掉头了，“记得给我好评哦，有好评老板才会给我充电！”
喻晗盯着渐行渐远的机器人，回头给前台打了个电话。
“哦，您问刚给您送上去的物品吗？是一个配送员送到前台来指定要给您的呢。”
“哪个配送公司我不清楚，需要帮您调监控查查吗？”
“不需要吗？好的，不客气，祝您一天愉快。”
喻晗挂了电话，将蓝色礼盒放到一边没有打开。他先去洗漱，镜子里的自己下巴上又冒了些青茬，不过不能刮，因为角色需要，造型师会打理的。
随后他又在冬日的早晨洗了个澡，透过窗户才发现外面下雪了。
雨雪交加，唰唰地往下落。
将头发吹干，他打开窗户呼吸了会儿外面的新鲜冷气，鼻尖冻得通红。
贺平秋偶尔也有人惹人怜的时候，因为失去一条腿，加上这些年不好好养护自己，身体一直不是特别好。
每次生病了贺平秋都会表现得特别安静，还会无声地黏人。
倒不是那种喻晗走到哪就跟到哪的黏人，而是视线一直紧跟着喻晗、似有若无的黏。
贺平秋冬天还不喜欢戴围巾，因为毛戳戳的容易过敏，但不戴出门灌风就会生病，喻晗便给他挑了条没那么多毛刺的围巾。
于是贺平秋就来劲了，每次出门还是不戴，但出门前会故意在喻晗面前晃一圈，等着喻晗发现他没戴围巾再亲自给他戴上。
冬天回到家，贺平秋的鼻尖、脸侧、耳朵都会是冻红的状态，手也冰冰凉凉，但其实回来的路上车里肯定会开暖气，哪里会冻成这样？
无非是贺平秋下车后故意在外面逗留了一段时间，回来薄同