，我进不去……”
“次卧不用打扫。”
“哦，好。”
她的雇主好像并没有生气，也没有悲伤，不仅胃口大开地解决了桌上的三菜一汤，还很有雅致地坐在沙发上看了场电影。
洗完碗的阿姨走进昏暗的客厅，放低声音道：“喻先生，我走了。”
贺平秋从不欢迎别人留宿，阿姨自然也不是住家阿姨，贺平秋在别处给她租了房子。
光怪陆离的电影画面映射在喻晗的脸上，他出神了会儿，突然偏眸看向阿姨，把问过司机的问题又问了遍：“您知道他患癌的事吗？”
即便只用“他”指代，司机和阿姨也能瞬间反应过来这是在问贺平秋。
“知道的。”阿姨说，“那天在书房打扫卫生不小心看到了，随后贺先生就给我放了假。”
“他有让你不要告诉我吗？”
“……什么？”郑阿姨没明白。
“不要告诉我他得癌症的事。”
“没有。”郑阿姨确信道，“贺先生没有这样说。”
第1章 第二封信
天气越来越冷了。
脱离贺平秋控制的第一个月，喻晗做了很多事，就像贺平秋信里想象的那样，过上了奢靡腐烂的生活。
他在家里喝酒、吃烧烤，当着贺平秋的遗照面前嗦贺平秋最讨厌的螺蛳粉，将家里弄得一团糟，乱扔的外套、散落的酒瓶、还有门口堆积成山的外卖袋。
“砰”得一声。
正在昏暗环境里看电影的喻晗偏头看向阳台，一盆多肉被风砸到地上，泥土被猛烈的雨水打得透湿，又为这个家增添了一副乱象。
喻晗盯着看了很久，耳边全是暴雨噼里啪啦的声音。
地上的那盆多肉已经七岁了，是结婚第一年贺平秋送给他的儿童节礼物。
那时候刚结婚，喻晗还没接受自己和一个男人在一起的事实，平日相处得很不自然，僵硬别扭，贺平秋干脆去剧组待了三个月，回来后刚换完鞋，就一声不吭地把卫生纸包裹的多肉塞到了喻晗手里。
多肉是纸包着的，底下的盆看起来很漂亮，应该不是网购的，很可能是贺平秋在哪个摊子上看到就买了回来。
想象着气质阴郁不愿与外人多说一句话的贺平秋站在摊贩前、询问多肉多少钱的场景，多少带点好笑。
但贺平秋不说这些，他只会冷漠生硬地说：“不想养就扔了吧。”
喻晗有时会恨贺平秋的扭捏。
他走向阳台，弯腰捡起了倒在泥土里的多肉，天气越来越冷、加上喻晗忘了把它拿回家里保暖的原因，它已经从圆滚滚的状态变得有些干瘪。
喻晗后来曾问过怎么会买盆多肉，贺平秋说因为像他。
他不知道哪里像。
也许是他们的生命都很顽强，即便经历再多的折辱与压力，也依然能厚着脸皮将就活着。
可如今它好像要冻死了。
喻晗抖落多肉身上的泥土，将它的头全部剪掉。随着剪刀的咔嚓声，它最终只剩下了一支光秃秃的桩子。
喻晗另外又找了个小盆重新扦插，不知道能不能长出新的叶片。
本想放回阳台上由它自生自灭去，可看着狂风暴雨的天气，喻晗还是带着它走进卧室，放在了床头柜上。
房间里没客厅那么乱，不过床也很久没铺了。
喻晗不知道现在的年轻人有几个会每天铺床的，除了活着的贺平秋。
堪称身残志坚。
喻晗在卧室站了会儿，什么也没看，什么也没想，许久之后才弯腰牵起被子抖了抖，将其铺得整整齐齐，随后又来到客厅，捡起地上的空酒瓶，收拾餐桌上没吃完的外卖，归位乱糟糟的桌椅沙发。
做这些事花了两个小时。
天已经彻底黑了，他拎着垃圾袋来到地下室，扔进垃圾桶里。
因为暴雨，