软的被褥，闭上眼睛，但阳光刺得他不得不爬起来拉上窗帘。
天公不作美，在这个本该悲伤的日子不仅不下雨，还风和日丽艳阳高照。
这一觉睡得挺安稳，也许是不用担心半夜惊醒发现贺平秋跟变态似的直勾勾盯着自己，或因哪件事勾起对方的占有欲被绑起手脚拘在家里。
一觉睡到傍晚。
喻晗还没睁开惺忪的眼睛，就下意识抬手摸向旁边：“贺平秋——我饿了。”
只摸到一团空气。
喻晗睁开眼睛，慢慢坐起身体，被子滑到腰间，凉凉的空气刺激着皮肤。
窗外最后的暮色连成一条线，从窗帘缝里穿进房间，然后一点点地被黑夜侵袭，最后只剩下一片昏暗。
他混沌地想，黄昏不愧是是创作者们灵感最多的时候。画家爱德华·蒙克、伊里奇列维坦的名作《呐喊》、《夏日的傍晚》都画的黄昏，诗人马致远说夕阳西下，断肠人在天涯，李清照，刘禹锡等诗人还有很多歌手都曾有过黄昏的创作。
明明傍晚的风这么温柔，但他们的作品却都那么悲伤。
所以喻晗成不了创作者，在这个死了丈夫的黄昏他都感受不到悲伤，只有一直没进食的胃疼得厉害，仿佛有把刀子在里面狂搅不止。
第1章 第一封信
他拉开厚重的窗帘，繁华的都市并不黑暗，车水马龙，灯火辉煌，所有人都在路上，看着前方，或端坐家里，滑动着手里巴掌大的小屏幕，观赏世间百态……
他们会通过热搜知道，影娱圈死了一个叫贺平秋的疯子导演，但不会有人发现，这座城市的万家灯火灭了哪一盏，有谁在这一天失去了挚爱。
喻晗突然很好奇，会有谁跟贺平秋死在同一天，是谁的爱人，谁的孩子，谁的父母？
最近温度很低，过些天还有暴雪。
喻晗拉开衣柜，属于贺平秋的气息扑面而来，他驻留了会儿才随便取出一件外套穿在身上。
明明是两个人的衣柜，贺平秋的气息却如他本人一样有侵略性，简直无孔不入。
走之前他看到了贺平秋的手机，已经没电关机了，于是又找到充电器插上电源。
手机很快开机，壁纸是一张他熟睡的照片，不知道贺平秋什么时候偷拍的。喻晗知道这部手机的密码，看了会儿还是没打开。
他拿起自己的手机离开家，小区里寒风瑟瑟，除了遛狗的几乎没人在外面闲逛。
喻晗漫无目的地走在街上，不知道该吃什么。
离小区三条街的位置就是个热闹的商区，这里人倒是挺多，寒风也没阻挡他们的热情。
他在斜对角看到了家日料，右手边有一排火锅烤肉店，没什么小店面。
不过一个人吃火锅实在有点奇怪，于是喻晗继续往前走，直到看见一家适合一个人吃的小面馆才走进去。
他点了一份西红柿炒鸡蛋拌面，收银给了他一张小票，他的餐是86号。现在的有些餐馆很奇怪，哪怕不是快餐，也要等叫号自己去窗口取。
也许是为了节省人力。
等餐的过程中，喻晗托着脸看着店外拥挤的人流，很多人走路也在玩手机，都不愿意和身边人多聊几句。
当然，七年没工作的喻晗也是个重度手机控，基本靠网络不和外界脱节。
“请86号来窗口取餐，请86号来窗口取餐。”
喻晗回神，起身去取自己的西红柿鸡蛋拌面。
过去贺平秋不喜欢他在外面吃饭，也不喜欢他点外卖，平时没有戏拍的时候，贺平秋每天都会做饭，顿顿不重样。
有时候喻晗会觉得，贺平秋去做一个厨师说不定会比做导演更受欢迎。
很多人都不喜欢贺平秋这个人，觉得他装，他疯，他阴暗，做事说话都不留情面，浑身带刺，谁靠近都要被扎得满身伤。
但没人不喜欢他的