只能静静看着吴老太越走越远。
林殊紧紧握着拳头，她从未有一刻像现在这样无力。
她本想着，她和吴老太一起拉扯瓶瓶长大，自己努力学习制造，说不定她们的生活会有起色。
等瓶瓶长大了、有了自己的想法，林殊再帮瓶瓶完成她的想法。
以后吴老太不能工作了，她和瓶瓶一起养活吴老太……
在此之前，她一直觉得这样的生活虽然很累很忙碌，但也平静、没有太大风波。
只要她们努力，一定会有出路的。
但是她现在突然意识到，身在垃圾星上的、最底层人的生活到底是有多么被动。
她们依靠着垃圾生活，依靠虚无缥缈的运气捡零件送到回收部换营养液。
哪来的什么安稳？一切不过是运气和自欺欺人罢了。
林殊以为的平静安定的生活，只是因为她蒙上了自己的双眼。
她和吴老太每天依靠着捡垃圾换来的营养液生活，运气若是好些，能这样活个几十年。
直到攒钱排上十年的队换一只机械臂给自己省点力气。
运气若是不好，好不容易等来的机械臂没用满一年就要被拆去，还白白牺牲掉一只胳膊。
林殊还想着等瓶瓶再大一些，给瓶瓶换上机械四肢？
她还想让瓶瓶拥有自己的想法、想帮瓶瓶长大后实现愿望？
异想天开罢了。
在这里的人，从来没有自我、没有尊严可言。
被制造师当做试用体，他们尚且沾沾自喜感激涕零，而这莫大的恩典又能因为一句话被轻易收回去。
他们纵然痛苦难过，但他们的感情毫无意义。
垃圾场内的人争得再厉害，只要回收站的负责任扛着激光枪出现，他们便像过街老鼠一般逃窜开来。
反抗？他们连想也不敢想。
日复一日的劳作下，没人在有力气生出其他的想法来，因为活着已经是他们所有行为的唯一目的。
在这样的环境下生活，别说瓶瓶长大之后还会不会拥有自己的想法，就说林殊自己……
连她都要忘了自己是谁了。
林殊靠在摇摇欲坠的铁门上，秋天快要到了，风越来越冷了。
秋天过去，很快就会迎来冬天。
没有炉灶、没有木头和煤炭，他们要购置的东西更加多了，可他们现在连填饱肚子都是问题。
这样下去，他们还能熬过这个冬天吗？
林殊去垃圾场工作了。
这是她第一次没有吴老太的陪伴，独自工作的一天。
晚上收工的时候，她换到了三瓶十倍稀释营养液。
大部分人只能换到一瓶，最多两瓶，但林殊已经连续很多天、每天都能换到三瓶了。
所以她避不可免地受到很多人嫉妒的注视。
林殊努力无视那些眼神，可心里依旧觉得无比悲哀。
这更证明了自己的想法。
这样下去，总有一天她会被同化。
被同化后的她，还能怎么教导瓶瓶活出自己、走出垃圾星呢？
“你的三瓶稀释液，拿好快滚。”
回收站的人清点完东西，把三瓶营养液往她手里一塞。
林殊熟练地接过来，却发现里面夹了一张纸。
这是什么？
林殊看了别人手中的稀释液一样，他们都没有这张纸。
“能不能别磨蹭？！没有多的！”分发员恶狠狠瞪了林殊一眼。
林殊本想问出口，此时却犹豫了片刻。
“快点走！后面还有人呢！”
“就是，你每天不愁吃喝，别耽误我们啊！”
后面排队的人不耐烦地催促，他们本就看林殊不顺眼，有了机会他们肯定要嘟囔两句。
林殊不再犹豫，把纸连带着稀释液一同揣进怀里，匆匆往家里赶。