提奥从西装口袋里掏出一枚怀表，看了看：“七点四十五分。八点前我们就能到家了。”
家——乔在心中重复了一遍这个单词。她努力弯了弯唇，不再做声。
贝斯滕广场很快到了。
马车轮溅起一串水花，停在草木扶疏的小院外。提奥付过车费，绅士地拎起乔的皮箱。
“我住在一层，房东罗斯一家人住在底层。”他从西装口袋里掏出钥匙，一边开门一边对乔轻声解释。
乔跨进门扉。就在提奥背过身锁门的时候，她听见走廊里传来一阵轻微的咯吱声。
“提奥，是你吗？”
“是的，罗斯夫人，是我。”提奥扬声回答。
罗斯夫人从舒适的客厅里走出，手上提着一盏煤气灯。她穿着家常的棉布连衣裙，花白的头发梳得整整齐齐。
“嚯，你从阿姆斯特丹回来啦！”瞥见房客身边那张陌生的面孔时，罗斯夫人慈祥的眼睛里闪烁出好奇的光芒，“这位可爱的年轻小姐是谁？”
“这是我的表妹乔。”提奥露出令人信服的微笑，“她今晚住在这儿，希望不会太打扰您。”
“不用担心，亲爱的。欢迎，乔，快进来吧。有家人在身边总是好的。”
“谢谢您，夫人。”房东太太的出现让乔的心定了定。她礼貌地道过谢，跟在提奥身后踏上楼梯。
一楼很宽敞，有三个房间，一个小间，厨房和浴室。提奥引着乔在客厅的扶手椅上坐下。
“我希望你不会介意。”提奥将外套挂在衣架上，解释道，“这是个小社区，每个人都互相认识。人们谈论彼此。”
“当然不会。我非常感激你为我提供了一个栖身之所，”乔会意地眨了下眼睛，“表哥。”
提奥笑起来。昏黄的煤气灯下，他的蓝眼睛变暗了一点，成了暖玉般的蓝绿色：“别担心，他们只是好奇，没有恶意。”
“现在，”他卷起衬衫的袖口，划了一根火柴，点燃炉膛里的纸张和木头，“晚餐前你想先喝点什么？咖啡，茶，还是热巧克力？”
不问“要不要喝点东西”而问“喝什么”，本身就已经带了某种诱导性。果然，被提问的姑娘条件反射地在他给的三个选项里做出了选择。
“热巧克力——”
将答案说出口，乔才意识到对方问题中的陷阱。不过此时，她的确需要一些香甜的、热气腾腾的东西，驱散自己心中的惶恐与不安。
“如果不太麻烦的话，谢谢。”她补充道。
提奥在厨房烧水的时候，乔打量了一眼客厅的布置。
砖红色的织花地毯中央是一张方桌，周围放着几把餐椅。桌子后面的墙上，错落有致地挂着好几幅画作。
乔对绘画了解不多，也没心思细看，径直走向另一边的日历。
Oktober 1883
她仅存的最后一丝侥幸被无情击碎。
这是没有计算机、没有网络、也没有航空器的年代。
没有抗生素、没有消毒剂、甚至没有干净的食物和水——不要说实现理想，仅仅是“生存”，就已经足够艰难。
“你的热巧克力。”提奥的声音在身后响起。
乔回过头，勉强扯出一个微笑：“谢谢。”
“关于晚餐，”提奥说，“我必须承认——”
敲门声打断了他的话。
罗斯夫人站在门口，手上端着一个托盘：“我猜你们两个都还没有吃晚饭。”
大碗里是热腾腾的浓汤，点缀着多汁的牛肉、胡萝卜和土豆块。旁边的小篮中放着一条表皮金黄的长面包。
“非常感谢，罗斯夫人。您真是太好了。”提奥说。
罗斯夫人温暖地笑了：“像这样的雨夜需要一点安慰，不是吗？”说完，她就留下他们吃饭，下楼回到了自己的住处。
晚餐进行得相当沉默。