谁出书,她自助餐似的点来吃。
紧紧挨坐在彩子左侧的,是宫城良田,东京都立大学的篮球教练,彩子的多年追求者(至今未肯放弃),矮个子男人身穿一套灰色海马毛西装,是在场唯一着正装者,他恐怕还为见心上人喷了不少带有辛辣马槽味的男士香水,他正一边殷勤给彩子递一串鳗鱼,假装听得懂她点评《僵手》——一部据说刚在塞巴斯蒂安电影节上获奖的日本文艺片,一边很可能在阴谋着用她吃剩的铁签戳死她的丈夫。
宫城左边,是樱木夫妇。怀着孕的晴子身披厚提花披肩,正摆弄着一只尼康D90相机,不时对着烧烤架上的金色烤物、半醉的德男、目露凶光的相田拍一张,不时热心地帮在坐者送纸巾、递水果;她那红发“东京电击队”主力大前锋丈夫,正将脸凑到阿金的游戏机前,一手拽住□□分子的肩,像将随时把后者从椅子上抡起,“往左!往右!废物!往右!往左!”一旦那□□分子输掉游戏,很可能面临比□□火拼身中八枪更惨怖的结局。
坐在彩子右侧的,是一位身穿墨绿色双G刺绣POLO衫、极貌美瑰秀的男子,藤真健司,如今神奈川电视台的当家主播(主持两档人气节目《命定歌者》《周三不撒谎》),他是彩子的多年密友,但她如今更爱在人前人后称他为“我的爱将”,暗示她对他是织田信长对丰臣秀吉的赏识与呵护。正是他在和彩子文雅地谈着《僵手》:
“你该读读剧本,彩子,有三岛由纪夫的紧张况味,想不到拍出来又淡蒙得很,说是晚年候麦的手笔恐怕也有人信,牧导演看资料也是神奈川县人,才35岁,前途不可估量,我和彰都很喜欢《僵手》,彰月初在西班牙,听说锡切斯电影节展映单元会放映,他还特地去看了第二次。牧导演下周三会来台里录新一期《周三不撒谎》,彩子,你到时该去打个招呼。”
藤真右侧是一只空椅子,属于他那不知正溜到哪处去了的荒唐建筑师男友仙道彰。
再右,是木暮和神宗一郎,两人分别是三井那家三友软件与技术股份有限公司的总经理和技术总监。虽说只是家60人的小公司,今年两人联手拿下了几只为大型企业开发办公软件的大单。像一向打配合做项目那样,两人此时一左一右联手掌管着烧烤架,将鳗鱼、龙虾、鱿鱼、石斑、牛肉、岩蚝、玉米、香菇一样样烤得焦香、刷涂调料,务求无暇到如第二天上招标会的竞标文件。
“爸爸,你没吃!”
三井寿站在距离聊天众人颇有几米远的地方,庭院中的景观水池边,他正试图从池中为女儿捞出她掉进去的瀬戸熊。
“爸爸在吃,”他望向夜色中的浅池,未见那只黄色或红色的毛绒玩具,他手捏“姜饼干”,女儿刚向所有来宾一一派发的儿童烤箱“烤制”出品ABS塑料美食,在她的紧盯中(她很好继承了母亲的凶戾目光),他假装咬了一口那丙烯腈、丁二烯、苯乙烯合成的小玩具,“唔,很香,我猜绘茶加了肉桂。”
“没错爸爸,我加了肉桂、提子,还有仙道叔叔建议的黑色蜡笔,并且是五分糖,他说‘男士五分糖,女士零糖是趋势’。” 儿童身穿镶嵌着王冠造型水钻的金外套,米绿色荷叶边半身裙,她捉住了父亲的裤子,“爸爸,什么是‘趋势’?爸爸,五分糖合你的口味吗?爸爸,我不想你像爷爷那样得糖尿病死掉。”女孩既然提到死,“爸爸,猕猴先生真的没死吗?”
养育小鬼,确实能从他们的肥胖、格格大笑,扑进你怀中的热烈中享受超量级快乐,但应付他们五个字里八个提问,着实是件西西弗斯干的苦差事。三井想,除了少年时代打篮球,其余方面可谓不学无术的自己,能在35岁同时胜任三家公司“出钱不出力”的老板,能忍受相田这样四处闯祸的合伙人(相形之下阿神、木暮真是理想型搭档),能应付仙道那样飘忽不定的长期合作者,能每月翻看三家公司一大堆财