最后一份资料看完已经到了凌晨三点，周辞松了松领带，拖着疲乏的身子起身走向落地窗。
新项目临近启动，他向来喜欢做万无一失的准备，高强度工作到这个点才结束。
周辞闭上眼，轻轻揉着太阳穴。
最近糟心事太多。
工作一大堆不说，圈子里还传出谣言，说他性取向有问题，这么多年不恋爱不结婚，因为压根就不喜欢女人。
头两天在公司还听见俩员工小声争论他是攻还是受。
亲朋好友没少来他这明里暗里打探实情，谣言并没有因为他坦坦荡荡的否认而消失。
周辞很困，也很累，睁开眼，在窗前俯瞰脚下光点般移动的车流，脑海中忽然浮现一张面孔。
这是一张明媚如艳阳高照的脸，年轻，鲜活，朝气蓬勃，沉默时淡笑的眉眼中，又透着小女人的娇媚与勾人。
周辞不知自己为何会在这样一个静谧却烦躁的深夜想起方简。
以往这种时候，他都会深呼吸，逼自己放空大脑去洗澡，然后麻木地在办公室里的休息间昏昏睡去，第二天清早，又麻木地起床，开始机械式工作的一天。
妹妹周可总说他太无聊，相处起来太没劲。他从不否认，却也从未改变。
方简会觉得他无聊吗——这是入睡前，周辞脑海里最后一个念头。
晨光透过白色窗帘，将周辞从梦中晃醒。
起初休息室装的是深灰色窗帘，他嫌遮光效果太好，容易使人困顿，便让助理换成了白色。
不止休息室，周辞在任何住处的卧室，挂的都是白窗帘。
关于这事儿，周可说，以后谁嫁他谁倒霉，毕竟谁也不愿意每天大清早被光晃醒，指定得跟他分房睡。
打开窗户透气，周辞转身走进浴室，刷牙时拿起了手机。
刷到一半，周辞蓦地顿住。
目光在手机屏幕上停留半分钟，他抬起头，望着镜中的自己，眨了眨眼，确定自己醒着，又垂眸看向手机。
【周辞，你愿意娶我吗？】
这条消息是在四个小时前发过来的。
那会儿他正专心致志翻资料，直到睡前都没看手机。
周辞点开对方资料，确认三遍备注名字，又点开头像，看了三分钟这张笑靥如花的自拍，最后回到聊天页面，回了六个字——
【跟人玩大冒险？】
那头没反应。
周辞放下手机，刷完牙去洗了个澡，冷水澡。
他笃定方简玩游戏输了拿自己开玩笑，不知为何，明知只是个玩笑，心里竟生出一丝说不明白道不尽的躁。
他得冲冲凉水压压躁。
然而整个上午，这股躁意，始终阴魂不散跟着他。
方简一直没回消息，十二点半，她直接打了个电话过来。
“周辞，你要是愿意，咱俩明天就领证；要是不愿意，就当我在玩大冒险。”
那头声音沙哑。周辞不知道她哭了半宿，黎明时分才在眼泪中睡去，只当她在外面玩得嗨，喝了酒，还熬了夜。
“我——”周辞很想告诉她，安全起见，像她这种漂亮姑娘不该在外玩这么疯，可不知怎么，竟鬼使神差脱口而出，“我如果愿意，你愿意吗？”
那头明显愣住，随即是漫长的沉默。
半晌，方简吸了吸鼻子：“你喝多了？”
“酒吗？没有。”周辞摇头，看着手里这杯快喝完的广式降火凉茶。
方简：“……我怎么感觉你脑子不太清醒。”
周辞：“那你清醒吗？”
方简：“特别清醒。”
一时间，谁都不知该如何往下聊。
好一会儿，周辞终于打破这尴尬的沉默：“你要不要补个觉再说？”
又沉默片刻，那头冷不丁问：“周辞，你愿意娶我是不是因为——”
话到一半