家都凌晨甚至后半夜，满身疲惫。起了恻隐之心，偶尔会送来新鲜摘下来的小菜，类如青菜、生菜、油麦菜之类的，小葱也是刚摘的，又香又辣。
那时候的他边啃小葱，边没出息的落泪。
他就是想争口气，想出人头地，怎么就这么难；想让别人能看得起，怎么就这么难。
他一无家室，二无人脉背景，寸步难行。在娱乐圈，好的演技并不重要…不玩点心眼，争不过别人。
这么多年过来，他的手也并不干净。
后来一部剧他火了，可以演男主角了，最想做的事情就是出现在白杳面前狠狠的打她的脸，证明是她错了，甩了他是她眼光不好，他去找过她，只是她不知道罢了。
她跟当时交往的男朋友冬夜约会，在结了冰的湖畔接吻，身后的车是迈巴赫，收的圣诞礼物是六位数的包包，就连怀中的玫瑰花也是用红色玛瑙雕刻。
程斯霍回家之后畅怀大笑，他一下子就放下了，再也不沉溺于过去，彻底抛弃从前的自己。
切着小葱，程斯霍拿起来看了看葱白的部分，啧啧一声：“不够新鲜。”柳计衡买菜不仔细啊。
拿着葱，他陷入了沉默，回过头，发现那个女人靠在沙发边，一收拿着剧本，一手执一颗苹果，清脆的咬了一口，整个人的神态是那样的漫不经心。
不知道是遇到了什么样的难题，她放下了苹果，嘴里念念有词，让人听不真切。
客厅的左侧放着一个一米五多高的落地镜，方便她对着镜子观察自己的表情和神态。
“表演痕迹太重，人真正伤心的时候，会有那么多表情转变么？”
白杳偏头看向程斯霍，他一手拿着小葱，眉毛微微扬起视线盯着她的脸庞，“你的表演，太注重技巧，缺了感情。”说罢，他总结似的落定，“你只是在炫技罢了。”
白杳的演技已经超脱于百分之七十的演员，程斯霍认可，可到了这阶段才是真正的锤炼。用心演和用脸演，是不一样的。
对上白杳略有几分迟疑的眼神，程斯霍放下手里的小葱，几步过去走到她面前。
略顿了一下，他还是伸出两只手按在她的双肩上，转动她的身体，两人一同面对落地镜。
瞥了一眼白杳手里的剧本，程斯霍的神态一瞬间发生了微妙的变化，他正眼瞧着镜中的白杳，眼神陌生而有距离感，好似第一天认识她一般，“中国人的戏，我只唱给中国人听，你是中国人吗？”他的表情没有任何变化，眼球也只是移动了一寸，可他的骨骼好似紧绷着，话语也在平和中凸显出了几分尖锐。
根据剧本，跟他对话的人拂袖而去，因此程斯霍的视线开始移动了，仿佛镜面之后真有一个人被他气到了扭头就走，他的视线转动出一个人的行动轨迹，紧紧盯着不放。
‘人走了’三秒之后，他抬手摸了摸自己的头发，脸庞愈发紧绷着，下一刻手狠狠一甩，做出一个甩开手里木梳的动作，唇瓣略微颤动了两下，下巴抬起一分很快归于平静。
白杳若有所思，紧蹙的眉头逐渐舒展开。
“眼泪，并不是伤心的唯一表现方式，相反它是很苍白的，毫无说服力。”程斯霍不愧于他一贯比别人出戏慢的特点，此刻神态还有些发冷，他只好抬起手揉了揉自己的脸庞，静置了小会儿才放下手，“尤其是在家国题材之中，眼泪不流出来，要比流出来更动人。”
……
“我C——”脏话没出口，程斯霍忍了回去，“我刚才切过葱！”放下手俩眼眶通红，热辣的感觉迟钝了一会儿才袭击他整张脸，尤其是双眼。他辣的发出猴叫声，上蹿下跳扔掉葱钻进了洗手间。
用肥皂水和冷水洗了好半天呢，程斯霍才勉强平复下来，扶着洗手间的门出来，看到白杳靠在落地镜前念念有词，在试着复刻他刚才的表演，她的天赋可真高啊，这才一会儿工夫，居然能模