才后知后觉地记起，今天才4月1日，离清明节还有三天。
时间还早，不到八点，齐斯歪着头想了一会儿，从书柜下的杂物柜中翻出一个医疗箱，然后推开了主卧的门。
久未打开的房间出奇地没有落多少灰尘，只有一种来自木制家具久放的腐朽气息扑面而来，孜孜不倦地渲染和死亡无异的气氛。
齐斯拎着医疗箱走到床边，从里面拿出酒精棉，仔细认真地去擦拭床上横躺着的骨架标本，缓慢而轻柔地揩过每一个边角。
两具人体骨架并排横躺着，因为被处理过，质量较轻，下面的床褥甚至没有被压出凹陷。从远处看过来，没有一丝褶皱的床铺加上干净得发白的骷髅，像极了电脑虚构渲染出来的奇幻场景画，被剥离了所有真实性，而接近一种虚假的幻想。
齐斯不轻不重地隔着酒精棉触摸骨头的缝隙，由常年的标本制作练就的敏感的指腹能感受到其下的纹理，因此他能够不被虚幻感所惑，知道此情此景恰是绝对的真实。
擦拭完两具骨架后，夜已经深了。主卧的窗户远离街道，向外一望，只能看到黑沉的天空和零星几户灯火。
齐斯一步步蹑手蹑脚地退出主卧，将门轻轻阖上。
先前被压抑的疲惫感密密麻麻地上涌，他放好医疗箱，便往床上一躺，沉沉睡去。
……
六年前的3月12日，大雨倾盆的傍晚。
齐斯正窝在次卧里看书，却被父母叩响了门扉。
那对夫妻的神色中带着明显的悲伤和担忧，零零碎碎地和他说了许多叮嘱的话，随后郑重地和他告别。
当时的齐斯咂摸到了一丝名为“诀别”的意味，却只当那是错觉。他抱着一本《雨夜杀人案》，默默地注视着那对夫妻下楼，出门，坐上车离开。
雨越下越大，从高天之上落到对面，溅起如烟如霭的水雾。
齐斯趴在窗边望着满地的积水，没有等到父母回来，只等到了警方的电话。
电话里说，一辆大货车在高架桥上侧翻，压扁了一辆小轿车，被碾死在车里的夫妇正是他的父母。
在听到消息的那一刻，齐斯并没有感受到多少悲伤的情绪；赶到现场后，看着一地零散的血肉，他如同以往任何一次见到血腥场面那样，兴奋得面色红润、呼吸急促。
以他短短十六年的人生观来看，死亡并不意味着一切的结束，人还有灵魂呢，死后还有鬼可以做……
他想，他向来和鬼怪玩得很好，父母不过是换一种形式陪着他罢了。
那天晚上，齐斯不顾警察和医生的劝阻，将父母的尸体直接带回了家。
他将两具尸体平放在客厅中央，耐心地用毛巾擦拭干净血污，将移位的皮肉拼合在它们本来该在的地方。
他哼着不成调的小曲，将屋子打扫了一遍，看到时间已经晚了，又泡了三桶方便面。
然后他想起父母死了，成了鬼，哪怕要进食，吃的也该是香火。他便下楼去，买了好多香烛，用打火机挨个儿点上。
做好一切准备，齐斯嗅着在屋里弥漫的属于祭祀的清香，安静地坐到尸体旁边。他等啊等啊等，从深夜等到白天，又等到第二天深夜，却终究没有等来父母的魂魄。
齐斯从小到大第一次感到了迷茫，他愣愣地盯着已经出现腐败的尸体看，惶然无措。
有一瞬间，他甚至疑心父母的死亡是故意为之，因为觉察出了他的怪异，所以哪怕是死也想摆脱他这个怪物。
好在，齐斯一直有远超于同龄人的冷静，并且不见棺材不落泪。
他一面伪造收入单据，假装自己是完全民事行为能力人，以延缓亲戚介入的速度；一面试遍了各种方法，书本记载的、道听途说的，试图找到父母的鬼魂。
为了更好地保存尸体，他通过网络上的一些资料，自学了标本制作，笨拙地剔除尸体上腐烂的血