无论放假与否，医生总是个忙碌的职业。
“喵。”
暖调的布艺沙发整洁舒适，一只憨态可掬的金毛安静趴在旁边，脑袋将过于柔软的布料挤出个小坑，循声找去，它背上竟托着只银白猫咪，眼睛圆溜溜，张嘴舔舔爪子，懒洋洋打了个哈欠。
不远处，还有两只猫放松躺在窗前，翻着肚皮晒太阳，错落有致的抱枕们，则统一印着行小字：
灵港心理诊所。
“簌簌——”
大门被推开，微风卷住落叶打着旋儿飘进来，一双长腿迈入，裹在纯黑的西裤里，干净挺括，找不出丝毫褶皱。
爱岗敬业，原本昏昏欲睡的猫猫狗狗立刻打起精神准备“接客”，却又在看清来人后重新趴了回去。
无他：这只两脚兽，从来都对自己冷淡至极。
“简先生来了，”轻声细语，前台妹子扬起笑脸，“上一位客人结束得比较早，冯医生正在咨询室等您。”
简青颔首。
作为每个月至少来一次的“老主顾”，他无需任何指引，房门虚掩着，简青抬手敲了敲，立刻听到句：
“请进。”
十分温和宽厚的音色，里面忙着给盆栽浇水的是个中年男人，慈眉善目，胸前挂着工牌，免冠照下是三个大字，冯哲康。
简青熟门熟路坐到更靠外的椅子上。
他看起来很平静，也没什么倾诉欲，比起寻求帮助，更像走个过场。
放下手里透明的小喷壶，冯医生暗暗叹了口气。
坦白来讲，对于简青的心理问题，他毫无头绪，也曾委婉建议过病人另请高明，可简青似乎并不介意。
“最近发生了什么特别的事吗？”冯医生问，“你比上个月来得更早些。”
他看过前阵子闹到满城风雨的新闻，死者席雪是溺亡，可能会勾起患者痛苦的回忆。
两年前的那场“意外”，简青曾经被发疯的司机连累，从桥上跌落北江，据说当时车窗紧闭，两人又在水下发生缠斗，最终获救时，简青已然昏厥，几度抢救才捡回性命，再来他这时，整个儿瘦了一圈。
简青诚实：“我不想说。”
在医生面前撒谎是十分没必要的行为，从小到大，包括面对市局请来的“犯罪专家”，他都是同样的应对方式。
冯医生无奈，却同样习以为常。
“还是上次的量，”抽出胸前口袋里的签字笔，他低头，边开药边叮嘱，“少吃，会影响记忆力。”
余光扫过青年被风衣遮住的手腕，对方立刻体贴卷起袖子，露出干干净净的小臂：
“我还没打算死。”
冯医生：……
患者太聪明，总会让他想把彼此的位置换一换。
而且，什么叫“还没打算死”，这句话本身就足够危险。
尽管目前看来，对方并未出现明显的自毁倾向，但人的承受力终究有限，堵而不疏，早晚会决堤。
他曾建议过简青养宠物：猫猫狗狗、花鸟鱼虫、毛绒玩具都可以，至少找一个能够倾诉情绪的“安全对象”。
结果自然是失败。
面对一个牢牢封闭内心、看似配合实则拒绝治疗的患者，自己能做的，唯有谨慎开药，适度鼓励。
简青在咨询室听了三首歌。
其实他对音乐没什么特别的感触，可总要把时长坐满，他清楚症结所在，更清楚这不是医生能解决的问题。
月月准时报道，无非是为了拿药。
力所能及的前提下，简青不想让自己的主治医师感到太挫败。
回到家时，亮堂堂的太阳正升到最高点，门外晴空万里，门内却十分昏沉，面料厚实的窗帘垂至地板，紧紧地拉在一起。
这让简青觉得舒服。
抬手，他打开衣柜，颜色相近的衬衫西装悬挂整齐，最里侧的抽屉里，一排排未开