6年3月28日，老师好，我是练习生宋泊呈。”
……
付予意感觉自己像是看了一个长达十年的延时摄影，主角只有一个人，固定的镜头，固定的背景，固定的开场白，唯一变化的是少年逐渐成熟的眉眼，愈发自信熟练的舞姿，还有开始变得宽阔的肩膀。
他用了一下午的时间，将文件夹里的所有视频一直看到了末尾，直到——
“今天是2021年1月23日，老师——”
宋泊呈还没说完，却突然被镜头外的一个声音打断了。
“泊呈，快过来看！外面下雪啦！”
声音的尾调微微上扬，带着明显的雀跃和欢喜，听上去熟悉又陌生，以至于付予意怔愣了片刻，才反应过来居然是连夏涵。
镜头里，连夏涵穿着一件白色的羽绒服，标志性的中长发当时还没有剪掉，衬得五官更加精致秀气。
“你在录什么？”连夏涵问道，镜头随之出现了几下晃动，应该是对方在摆弄相机。
“在录周考核的舞蹈视频，哎你别动相机。”宋泊呈有些慌张地打断他，“我固定了位置的。”
“待会再录嘛，有什么关系，练习每周都要考核，属于2021年的初雪可是一辈子只有一次。”
“好吧……”宋泊呈像是被他说动了。
“走吧走吧，下楼。”连夏涵拉着他的手站起身。
两个人正要往外走的时候，舞蹈室的大门却从外面被人推开了。
温衡急不可耐地走进来，一边兴奋地喊道：“下雪了！我们去吃火锅吧！”
“你不减肥了？”连夏涵立即反问。
“哎呀，一顿两顿的没关系，我吃清汤……”
宋泊呈唯恐他们两个拌嘴不停，急忙找了个话题打断，问道：“确屿呢？”
“他在齐述老师那里。”温衡回答，“说让我们先过去占位，他晚点就到。”
“可是他外套还在这里。”宋泊呈有些犹豫，指了指沙发上的黑色羽绒服。
“给他发个短信说一声就行了，还用得着在这里等么。周确屿又不傻，这么冷的天谁连个外套也不穿就敢出门。”连夏涵不以为然地说。
“……那行吧。”
连夏涵又赶忙催促起来，推着宋泊呈的后背往外走：“走吧走吧，今天下雪，火锅店肯定要排位，既然想吃就早点过去。”
“我去负一开车，你们门口等我。”温衡自告奋勇，他最近刚考了驾照，正在每天都跃跃欲试的时候。
连夏涵朝他比了个OK的手势。
三个人有说有笑地离开练习室，房门被重新关上。视频却仍旧一分一秒地向后走着，镜头沉默拍摄着空无一人的房间。
看上去是忘记关相机了。
付予意动了动鼠标，却发现后面还有十几分钟的时长，他想着应该不会再有什么内容，便下意识地拉了下进度条。
一直快进拖到结尾也没有任何变化，付予意正要关上这则视频的时候，原本静止不动的画面里，却蓦地出现了一声响动。
房间门被重新打开，有个身影从外面走了进来。
看清楚来人是谁之后，付予意呼吸一窒，不由自主地僵直了后背。
周确屿穿着一件深蓝色的字母卫衣和水洗牛仔裤，尚未经过任何漂染的黑色头发柔顺地垂在耳侧。他应该是刚从录音室出来，有线耳机随意地挂在脖颈后，嘴里轻声哼着一首英文歌。
付予意听过这首歌，在隔着一扇门的宿舍卧室内，在深夜通告结束后的保姆车中，在周确屿出道后的cover视频里。
正式录制前，周确屿还让他听过一次原曲。
那是他们两个第一次在只有彼此的环境里打破尴尬主动交谈，周确屿朝付予意递来一只耳机，问他要不要听歌。
两个人盘腿坐在训练室的角落，肩膀挨着肩膀，耳