感情充沛的文章，我也写不出来。再说了，从实用的角度，数学也不比文学强。”
“是吗？”
“虽然有些数学理论在其他领域找到了应用，施瓦兹不等式就证明了海森堡不确定性原理，但我研究的问题很偏、很冷门，并不一定有实用价值，我研究它只是因为有趣，谈不上推动科技发展，更谈不上为人类做贡献，”边城说，“而且，纯数学研究也不怎么受重视。你可以查查两院有多少院士是做纯数学的，自然基金委每年给这些项目批多少钱。地位和经费是挂钩的，宋宇驰导师去年的大科学计划一期经费就3000万，在教职工大会上代表发言，我一辈子申请的经费加起来也达不到这个量级。从任何角度，我都没资格藐视文学院的同事。”
闻笛眨了眨眼，忽然觉得自己有点小人之心：“哦。”
“可能我的表述有问题，”边城说，“但这不是我的本意。”
“好的。”闻笛说。
“如果以后……”
“没关系，”闻笛说，“我知道你的想法了，不管你表述成什么样，我都不会再误会了。”
边城看着他，他把手放在他的手上，紧紧地握了握。
“汽锅鸡来了，”他说，“快吃快吃。”
因为招牌菜看上去一个赛一个诱人，不小心就点多了。店家给米饭也实在，闻笛从小接受教育不能浪费粮食，吃了大半碗也吃不下了。粒粒皆辛苦，但还是肠胃健康更重要。
江羽还在细嚼慢咽，他就看了一会儿手机。
于静怡给他发了消息，说外交部的面试结果出来了，她上岸了。闻笛发了多个感叹号，想着多年的水逆迎来曙光，他们得小小地庆祝一下。他问尤珺什么时候有空，因为是给于静怡开欢送会，大忙人倒是说随时都有空。
他们选了一会儿餐馆，江羽也吃完了，边城挥手叫来服务员结账。闻笛低头看餐桌，忽然意识到了一件事。他看了看自己的餐具，又看了看边城的，脸上交替出现了震惊、无措和惶恐。
“你……”他盯着空饭碗，“你把我的剩饭吃掉了？”
边城正拿着手机付款，闻言回头：“怎么了？你没吃饱？”
“不是……”闻笛说，“你，竟然把我的剩饭吃掉了？”
对方越来越困惑：“要不我给你再点一碗？”
闻笛盯着他，想弹橡皮筋和想亲吻的冲动同样强烈，但因为孩子在旁边，最后一个都没实施。
想起自己中午回荷清苑时放在客厅角落的东西，闻笛露出了微笑：“我们回家吧。”
走进家门，江羽照常回卧室看动画片。闻笛本来要取放在客厅的物品，突然被门口多出来的东西吸引了视线。
“这是什么？”他指着垃圾桶大家族的新成员问。
“你扔垃圾的地方。”边城说。
闻笛歪着头观察这个新垃圾桶。家里扔东西的地方够多了，还给他新开辟了一个？
“你以后不用分类，直接扔这儿就可以。”边城说。
闻笛好像听到了小行星撞击地球的声音。垃圾，竟然，不用，分类？
“你放着让我分就行，”边城说，然后指向浴室，“洗完澡也不用拖地了，叫我过来。你想在卧室吃零食也行，只要……”
“吃完了叫你过来打扫？”
边城点点头。闻笛感觉自己像个有随身侍从的奴隶主：“这也太麻烦了……”
“这些规定是我们的生活习惯，不是你的，”边城说，“我和江羽对清洁的要求比一般人高，所以做起来不觉得麻烦，但你不一样。既然是我定的标准，那就应该我来打扫。”
闻笛看了他一会儿，笑了。
“怎么了？”
“垃圾分类是有点烦，”闻笛说，“不过习惯了也还好，就当为环保做贡献了。”
边城的目光热切而长久地停在他脸上。