——您准备好了吗？”
斑眯起眼睛，点了点头。
＊＊＊
“夜晚将近……如何能成为勇者？”
医院的宣传栏上印着花花绿绿的标语，夹杂在一堆标语中心的是一张灰绿色海报。
我刚刚念出来的那句话，就印在海报的最中心。这张海报应该是某部电影的宣传图，左下角画了一个戴头盔的小人。小人孤零零的，没有同伴，正在往外拔刀，对面是好几只硕大的怪物。
这些怪物当中，占据C位的是一个四头铜像。
我觉得这铜像很眼熟，像是曾经看过的绘本，又或者是某个通关过的游戏。
这时，有人拍了拍我的肩膀。
“止水——你在这里发什么呆？”
我回过头，见到了一位穿长裙的女人。
女人黑发白裙，站在走廊一侧，正好挨着窗边，笑盈盈地看着我。阳光灿烂，落在她的脸上，像是开出了一整个夏季的绚烂。
我张开嘴，喊了一声：“妈妈——”
妈妈轻抚长裙，将它的下摆夹在膝弯处，蹲下来，与我平视。
她别在领口的黑色胸针泛着银光，搭着这条白裙子，显得有些过分庄重了。我不喜欢这样的打扮，老气横秋的，会让我想起自己与她的关系并不好。
但今天的她看起来却与往日不同，不光长得年轻了，就连说话的态度都变好了不少。
奇怪，她这是有求于我吗？
不知为何，我冒出了这样的念头。
“止水——”她又喊了一遍我的名字。
是了，我叫宇智波止水，今天跟妈妈来医院探望生病住院的爸爸。
窗户外传来熟悉的机器长吟——那是飞机划过天际发出的声音。
我刚想起来，这家医院就建在机场附近，飞机来来往往，人们经常说着话，就忽然听不见对面的声音了——飞机在高空拉出一道长长的航迹云，轰鸣的引擎声以一敌百，遮蔽了所有喧闹。
……为什么会有医院建立在机场旁边呢？
真是有够奇怪的。
但除去外环境的影响，这家医院本身很安静。可能因为这里是私人医院的VIP病区，很少会有患者吵闹。
妈妈牵着我，来到护士站。
护士站很干净，干净的像是还未投入使用一样。空荡荡的桌子上摆了一个黑乎乎的牛角，尾部绑了红绸缎，架在亚克力的支架上，像是庆祝开业的纪念品。
穿着护士服的小姐姐说，访客需要登记，大人签这本，小孩签那本。
我拿到了属于小孩的登记本。
这个登记本有些旧旧的，上面画了奇怪的简笔画，我认出了那是附近高专的制服。
真奇怪，为什么会有人在上面画高专的制服呢？这里明明不是东京——但，如果这里不是东京，又会是哪里呢？
我想了想，没想明白，决定继续思考前面的问题。
会搞这种恶作剧的人，多半是我那个堂弟。
那家伙是个天才，小小年纪就被捧的很高，早被宠坏了。我一直祈祷他能提早进入社会，好挨一顿毒打，矫正一下那个烂透的性子。只可惜，他现在还是个初中生，没到步入社会的时候。
他也是这家医院的常客。但他不是来住院的，而是送人来住院的——顺便骚扰一下那些更早被他送进来的“手下败将”——家族里的大部分人都做过他的陪练。对此，所有人都怨声载道。老实说，我也很讨厌他。
“请签上您的名字。”护士小姐姐又重复了一遍。
我回过神来。
妈妈也