人类对痛苦的记忆总是趋向于忘记，你今后每每回忆起那段时间，只剩涂满马赛克的光斑。
只记得你的期末成绩是年级第一。在逆流中奋力长大的孩子，沉寂与难过更容易造就你的成功。
然后是你最厌倦的春节。
你们一家人照例去乡下外婆家过春节，大巴上你父母再次因为你永远搞不懂的理由而争吵，彼此冷着脸不说话。而下车后面对一大堆姨姑舅婆时，他们堆叠在脸上的假笑像小丑忘记摘下的面具，更像十万里皴皱的干枯贫瘠土地，挂满了腐朽与滑稽。
你坐在昏暗的堂屋里，百无聊赖地数着手指上的骨节，佩服起你父母旺盛的精力来。老旧乡下房子的每一寸土地，都被他们变成临时的战场，精准地抓住每一秒无人关注时的空荡，表达着恨意。偏偏还能不被喜气洋洋的亲戚们发现，十足高明。
对于那个春节，你只记得连绵不绝的冬雨，裤脚被溅起的泥滴，大巴客车乌隆隆的尾气。
再开学，已是花开莺啼的早春，你在姹紫嫣红的春光里重获了自由。
开学当天，教室里的人寥寥无几，都在奋笔疾书地补作业。你拎着书包径直走到最后一排，选好了这学期的座位。
不久，一个男生哼着歌从后门进来，环顾一番后走到你身边，摘下一侧的无线耳机，指着你旁边的课桌问：“打扰了，这里有人吗？”
你说：“没有。”
他拉开椅子坐下，从挎包里掏出好几本明显没有动过的练习册，你甚至能闻到崭新的油墨气味。
“刚好，兄弟，借来抄一下！”
他自来熟地伸手薅走你桌上的练习册，翻开扉页，开始对着抄，转眼之间已抄了两页，一整套动作堪比行云流水。
你迟钝地反应过来，张开嘴：“……啊？”
“谢了兄弟。”他一边奋笔疾书，一边对你说。
不是，他怎么能当着数学科代表的面，自来熟地抄数学科代表写的数学寒假作业呢？还抄得如此堂而皇之？而且，他当着你的面，从、第、一、页、开、始、抄！
你惊愕地看着这位名叫吴文瀚的同学，他却只留给你一个不甚聪明的发旋。
“不是……”你终于回过神来，伸手去拿练习册，“你别抄我……”
“再抄两页，行行好，帅哥。”他按住你的练习册，另一只手继续下笔如飞。
两个人拽着一本练习册也太傻了，你只好松开了手，眼见着他又抄了五页。
“……说好的两页呢？”
他说：“唉，数学老师是我妈的朋友，其他科都没关系，要是数学没写完，他肯定要跟我妈说的，那我就完了！求你了科代表，别跟数学老师说！”
你：“……”
“……那你至少别抄得完全一样吧。”
“放心吧学霸。”他对你一笑，指了指某道题，“你写的是13，我抄的是18.”
你无语地看着他：“这是一道选择题，而且我写的是B。”
“没关系，我不信数学老师会一道一道地看。”
“……万一他就是要看呢，而且你说了，他是你妈妈的朋友，肯定会特意看你的作业吧。”
“嗨，这有啥。”吴文瀚豪迈地一挥手，“今朝有酒今朝醉，明天的事明天再说。谁能预料到明天发生什么啊，说不定今晚零点世界定时毁灭呢。”
你强压下嘴角的弧度，忍回一个笑容。
你已经开始喜欢他了。
教室陆陆续续坐满了人，钱渊在最后一排找到你，惊讶地环视了一圈：“你怎么坐这？我在前面占了座位，不去吗？”