初秋九月的凉风里，你开始了高中生活。
这是你第一次住校，与三个陌生人生活在同一个屋檐下，对你来说是完全新奇的体验，期待之余有些惶恐。
其中两个室友非常相像，他们鼻梁上厚厚的眼镜像铜墙铁壁，隔绝了真实的视线，经过镜片的过滤，只剩下教科书般标准的礼貌。说着标准的普通话，把“对不起”、“谢谢”挂在嘴边，笑容的弧度也精准如手术刀，不会让人觉得怠慢，更不会让人觉得亲切。
每天早上，对铺会传来窸窸窣窣的下床声，刻意放轻的脚步声，水流声和洗漱声，一段时间的安静后，咔嚓的关门声响起，你便知道准是七点半。迷迷糊糊中的你会立刻心安，裹紧被子再睡上半个小时。
在教室或食堂碰到，你们会礼貌地互相点头示意，露出礼节性的微笑。
这是你第一次体验到人与人之间礼貌的疏离，立刻爱上了这种感觉。每个人都被无形的薄膜覆盖，每个人都尊重距离和边界，这正是你一直追求的自由。
你与宿舍的另一个人成为了朋友。
他叫钱渊，和你一样喜欢赖床。
每天早上关门声响起，他会翻个身继续睡，震颤通过相连的床铺传到你身上，你睡得更安心了。等他也关门离开，你在睡梦中倒计时，还能再睡十分钟。
每次你踏着早自习的铃声进入教室，钱渊总会飞快地看你一眼，明显地放松下来——像怕你迟到似的。你开始怀疑，他洗漱时发出特别大的声音，是不是故意想吵醒你。
有一天你装好上课要用的书，正要离开宿舍，门却被砰地一下撞开了，钱渊风风火火地冲了进来。
他书包背在身前，嘴里叼着馒头，慌里慌张地在书架上翻找，含糊不清地念着：“化学，化学，啊……”
你看向洒了一桌子的书，好言提醒：“右边第三本。”
钱渊把化学书塞进书包，拿下馒头，腾出嘴来：“谢谢。”
他边啃馒头边往外跑，跑到一半又顿住，转头看你：“快走，要迟到了。”
你关上宿舍门，跟在他身后，悠然地看了眼手表：“不急，去教室只需要五分钟，完全来得及。”
钱渊放慢脚步和你并行，问：“你怎么每天都赖床。”
你挠了挠头：“我喜欢睡觉。”
准确地说是喜欢做梦，你一直认为，梦是连接无数个平行世界的桥梁。
“我也喜欢睡觉。”钱渊又问，“那你还喜欢啥？”
“呃……吃饭？”
“我也喜欢吃饭。”
你俩说起食堂的辣子鸡和土豆牛肉，一前一后走进教室，铃声刚好打响。
“原来真的不会迟到。”回座位前，钱渊很惊讶地对你说。
于是第二天，他和你一起睡过了头。
在路上狂奔的你再也没了往日的悠闲，气喘吁吁地问：“你今天、怎么、怎么睡过头了？”
钱渊也气喘吁吁，书包在背上一砸一砸：“我、我想着反正你有经验，就、就跟着你睡，你怎么……怎么没起啊？”
你崩溃：“我、我在等着听你的关门声！”
他也崩溃：“我在等你先起！”
你俩迟到了三十分钟，被班主任罚站一整节课，捧着书在教室后面大眼瞪小眼。
数学老师夹着课本走进教室时，习惯性地往你的座位看，疑惑道：“科代表呢？”
他说完就看见了站在最后一排的你：“——哦，科代表被罚站了。来吧，上课。”
同学们纷纷转头向后看，教室里弥漫着善意的笑声。
你无地自容地拿书挡住脸