当初晏峋年纪轻轻便结婚，说到底，并非他本人的意愿。
晏家几代基业，在晏峋之前，牢牢掌权的，是晏家那位老太太，晏峋的奶奶。
晏老太太生了两个儿子，已逝的大儿子，便是晏峋的父亲。
不知道是为了弥补对大儿子的疏忽，还是为了在临走前能看见尘埃落定，晏老太太在晏峋刚回国时，便作主让他成家。
晏家来求亲的消息，是宋运盛带回来的。
那是她大四即将毕业的一个普通周末，在这座宋家，沛容阿姨的房子里。那晚宋运盛欢天喜地的模样，仿佛年过半百中了举人。
宋朝欢起初听到消息，还有些做梦似的恍惚。
要知道，晏峋出国后，他们已失联将近四年。
不是没有双方的联系方式。
晏峋离开后，她不止一次地给他发过消息，打过电话。
因为宋朝欢知道，那个夏夜，晏峋同她一样，经历了最不愿经历的事情。
骄傲如他，不知道是用怎样的心情，来问她，要不要和他走。
可她……还是拒绝了。
她没有被拉黑，但所有的文字和无人接听的盲音，都像是被扔进了看不见的黑洞，毫无回应。
那时候的她，就像个被人用粉笔画了个圈，怎么都找不到缺口走出来的蚂蚁。
可十六岁的宋朝欢，到底勇敢。或是无知无畏。
她找到俩人共同的朋友，问他们，有没有晏峋新的联系方式。
共同的朋友好心，替她把那圆圈擦去一抹灰，好让她自己决定，要不要走出去。
他们说：晏峋原先的号码，可以联系到他。
最后一回给他消息，是晏峋离开后的第一个冬天。
她已经大一，在宋运盛的阻挠下，没能进设计学院，而是去了美术系。
用宋运盛的话说——宋家的女儿去给人做裁缝？什么下三滥的东西。你要实在喜欢这些，就去画画吧，回头像某某家的千金一样办个画展，又让某某家的少爷一见钟情，倒也算时兴的体面。
宋朝欢沉默地接受了自己一半的前路。
那年北城飘落第一场雪，似是又给了她新的勇气。
宋朝欢想，她一定要再试试。
【晏峋，你现在能收到包裹的地址，可以给我一个吗？】
【之前答应你的生日礼物，我一早准备好了。】
【图片】
回信像一夜过去，未曾在枝桠上留下任何痕迹的初雪。
路上车马如龙交错而过，熙来攘往各奔前程……
直到她在宋运盛说完后的那个夜里，收到了晏峋时隔四年发给她的第一条消息。
他问她：【结婚吗？】
心跳像看似已经燃灭的乌炭，只消风一吹，便能轻而易举复烧出腾腾的殷红，迸发开无法躲藏的劈啪作响的爆燃声。
那一刻，她表面依旧平静而镇定，却连呼吸都像是新学的。
指腹有些没节奏地将对话框往上划，她看见晏峋离开那晚发给她的消息。
他那时问她：【在哪里？】
那四年缺失的时间在这两句话面前，仿佛她做盘扣时，将本不可能相交的绸绳两端，用丝线穿过，抽紧，牢牢地固定在一起。
她深深地吸进许多空气进肺腔，却没有多少犹疑，只回他：【好。】
那声“好”，她是用文字回的。
她终究不是八面玲珑讨人喜欢的性子，即便晏峋愿意，她也实在不知道，如果现在打去电话，或是同他见面，该说些什么，又该用什么样的表情。