高到啥程度？怎么能把这么多大夫骂得跟孙子似的，他们还一个劲儿地拍手叫好、感激不尽呢？”于是，好事者决定找几个大夫探探底。
这一问，可不得了！原本还淡定的大夫们瞬间脸色煞白，跟见了鬼似的，恨不能立马遁地而逃。他们私下里透露，刘放鹤这人压根儿就没按套路出牌，他的医术跟传统医学完全不是一个频道！他的那些理论和手法，听着匪夷所思，却往往一针见血，直指要害。连中医界的鼻祖级人物，他都敢挑毛病，真正让他点头称道的同行，掰着指头都数得过来！
这下村民们恍然大悟，原来刘放鹤就是个医学界的“独行侠”，他的医术怪异得就像他的人一样，让人又爱又恨，却又不得不服！
大夫们还抖搂出刘放鹤治病的种种诡异操作，听得人一愣一愣的。据说他曾经用阴阳伞在坟地里采集阴极露水，用来调配药引，这玩法，够瘆人！看病之前，他还会施展独门秘术，盯着一盆清水，就能透视病人的病因，一直追溯到前世今生，才决定是否出手相救，这简直就是自带ct扫描功能啊！
除了常规的药物、针灸，刘放鹤偶尔还会祭出符咒大法。他能将病人的病灶乾坤大挪移到自家种的树上，你说神不神奇？最玄乎的一次，有个大夫亲眼见证，刘放鹤硬是把病人深藏在膏肓穴的病气，像抓虫子一样抓了出来，聚集成一个拳头大的疙瘩。然后，他用符咒浸泡过的烧酒涂抹疙瘩，一边念念有词，仿佛在和病气谈判，最后，那疙瘩还真就凭空消失了，跟变魔术似的！
在众多大夫中，有个叫厉啸天的年轻人颇得刘放鹤青睐，有幸跟着他学艺五年。后来，啸天突然宣布辞职，打算云游四海，寻找人生新方向，甚至考虑改行不做大夫了。对于啸天离开刘放鹤的真正原因，乡亲们各有各的说法，争论来争论去，愣是没个定论。
啸天的亲友曾无意间透露了一些内幕，那内容，听得人下巴都快掉了！
据他们说，啸天经常在深夜三更过后，陪刘放鹤去一片密林搞神秘仪式——刘放鹤每治好一个重病患者，就会亲手种下一棵树。日子久了，这片林子竟蔚然成荫！啸天曾透露，那片林子的阴森气息，比乱坟岗还瘆人，让人毛骨悚然！
那些树，个个长得跟得了皮肤病似的，不是长着人脸般的疤痕，就是歪瓜裂枣，奇形怪状。最瘆人的是，每棵树上都刻着一个生辰八字，看起来就像是病人的“替身树”。每次刘放鹤在这片林子里焚香祈祷，总会哭得稀里哗啦，跟演苦情戏似的。
刘放鹤还传授给啸天一门观气神功，号称练成之后，包治百病。他告诉啸天，万物皆有气，人有气，山有气，草木也有气，全都是五行一家亲。他教给啸天一些观气秘诀，比如观察一个人的气场，如果对方突然回头，瞬间冒出一股黑气，又瞬间消失，那多半是大限将至，根本没必要浪费药材了。
刘放鹤时不时就会抛出一些惊世骇俗的观点。他嘲笑世人，尤其是那些痴男怨女，没事就跑到寺庙道观里“做交易”，烧个香、捐个金元宝（纸做的那种），就想贿赂神佛，换点福报；更有甚者，还敢威胁神佛：不给福报，老子就不来供奉你了！这些人是把神佛当成了菜市场的摊贩吗？殊不知，真正的神佛早已超脱红尘，与大道合一，化身星辰，开辟新的平行宇宙。
那么，庙里那些被人膜拜、有求必应的“神佛”又是何方神圣呢？能干涉人间七情六欲、扰乱因果循环的，恐怕不是什么正经角色吧？这番言论，听得人背脊发凉。
据说，厉啸天离开刘放鹤时，刘放鹤赠给他一句话：“日月之下，无大事；生死不过是聚了又散，散了又聚。你就在这天地间好好玩耍一番吧！”
嘉庆二十五年，江浙地区遭遇了一场恐怖的大瘟疫，这瘟神就像个不受欢迎