唐朝贞元年间，有个地方豪强名叫于頔，这位爷乃是山南东道节度使，相当于现如今的荆襄地区一把手，一屁股在那个位子上稳稳坐了十一个春秋。于大人虽说是名声在外有点霸道任性，但他深知文化人的力量，尤其擅长笼络笔杆子，对文人才子那是出了名的好说话。
这厢有个怀揣文学梦的穷小子崔郊，偷偷地爱上了一个俏丽的婢女，可惜命运捉弄，这女子被卖进了于府，瞬间就成了遥不可及的云端之人。崔郊心痛欲绝之余，灵感如泉涌，挥毫写下了一首流传千年的《赠去婢》。
有一天，于頔闲来无事翻到了这首诗，眼前一亮，心头一震，暗忖道：“哎哟喂，这哪是诗，分明是颗要刻在历史丰碑上的明珠啊！”于是乎，于大人拍桌而起，非但没有追究这大胆秀才，反而亲自召见崔郊，不仅慷慨地让崔郊把心上人领回家，还附赠一万贯铜钱作为聘礼，这一举动迅速成为坊间热议的文人佳话。
于頔自此口碑爆棚，被誉为“山南文坛救星”、“当代孟尝君再现江湖”，甚至连大名鼎鼎的韩愈都曾觍着脸找他帮忙写个推荐信啥的。想象一下，要是李白老哥还活在那会儿，没准也会醉酒挥毫，吟出“宁舍万户侯，但求识于襄阳面”的豪言壮语！
就这样，于頔府邸门前每日车水马龙，文人墨客纷至沓来，想挤破脑袋混个脸熟。可人多了，龙蛇混杂，难免有珍珠蒙尘、英才错漏的时候，那些真正身怀绝技的隐世高手，说不定就在这一片热闹非凡中被淹没，等待着慧眼识珠者的发掘。
某个平凡无奇的日子，一位名叫王固的神秘隐士悄然现身，来此拜访。或许是因为长期蜗居家中与世隔绝，这位王大隐士似乎丧失了基本社交技能，再加上他那木头般沉默寡言的性格，连最起码的寒暄客套话都憋不出来。于是乎，在短短几分钟紧张而怪异的拜见仪式结束后，他竟然陷入了一种让人哭笑不得的境地——只能尴尬地在原地摆弄自己的脚趾头。
面对如此情景，我们的主人公于頔可是当地军政界的一把手，总不能陪着这木讷的隐士玩“空气对话”的游戏吧？于是，他迅速施展了几句冠冕堂皇的外交辞令，便巧妙地送走了这位略显尴尬的客人。
时光荏苒，不过数日，于頔举办了一场盛大的宴会，邀请各方文人墨客共襄盛举。然而，在这场文化精英的聚会中，王固的名字却意外地从邀请名单上消失了。
身为有血有肉有尊严的人，哪能受得了这般冷落？王固自然是满心不悦。当夜幕降临之际，他鼓足勇气，径直闯入官署，找到了判官曾叔政——这位相当于节度使副手的重要角色。他请求曾叔政替自己传个话给于頔，明确表示他决定撤退，不再参与这场看不见硝烟的交际战。
当那个油嘴滑舌、人脉通天的判官曾叔政出场时，他对王固的态度那叫一个熨帖，仿佛一团和煦春风瞬间吹散了王固心头的阴霾，让他原本蔫掉的心情立马回温至阳光普照的状态。王固眼珠一转，带着点儿自嘲和卖关子的腔调对曾叔政说：“听闻咱们的于頔大人是个稀罕玩意儿的发烧友，所以我这一路风尘仆仆地赶来献宝，谁知见面的结果还不如我在家独自回味的好，唉，真是应了那句‘期待越大失望越大’的老话。不过既然你这么热情，我也不妨露一手，虽然只是个小魔术，但据说从古至今还没人见识过呢。”
曾判官一听，那颗隐藏在公务繁忙下的八卦之心瞬间被点燃，满脸堆笑地邀请王固到自家享用一顿家常便饭。几杯酒下肚，几碟小菜扫光之后，桌面收拾得干干净净，就等着王固的大戏开场。
王固也不含糊，从怀中变戏法似地抽出一根竹筒和一面精致小巧的鼓。接下来是一段刻意营造的悬念时刻，王固慢条斯理地拔开竹管口的塞子，拿起一根木棍，轻轻地敲击起那面神秘的小