“我要是怀孕了, 孩子可以交给你养吗？”
西门吹雪显然怔住，他刚刚从激烈中抽身，喘丨息还未平复, 就听到这么一句话。
林默的语气很不对劲，哪怕西门吹雪再不懂女人心也听得出她有点责怪的意思。
床边灯架上的蜡烛几乎燃尽, 明月高悬在天空, 如水般的月光从窗子外透进来，使得卧室中半是温暖, 半是清寒。暖与寒落在青砖地上, 暖的像火，寒的像雪, 界限分明。西门吹雪望着那道界限，忽然明白了林默的意思。
她埋怨他在最后关头失控了，偏又把话说得委婉。
他不该失控的。
林默离开的这三年, 他一门心思扑在剑道上, 比任何时候都要狂热得多。武当山上一败涂地，究其原因，绝不仅仅是内力受损的缘故，还有他耽于情爱，偏离了他的道。
剑道无情, 当内心有了牵绊时，这牵绊便会成为看不见的丝线牢牢地缠着他，不得解脱，除非忘情。
他用了三年的时间忘情, 却在重新见到林默的一个时辰里前功尽弃。被他压制许久的感情如压到了极致的弹簧，在松懈的一瞬间回弹。无尽的思念和深爱在抱住她时就已决堤，所以在最后释放的那一刻, 他本该像往常那样尽早抽身，却没来得及。
他有些手足无措，哑声问：“你不想嫁给我？”
林默在沉默。这时候，沉默就是一种回答。
她拾起一件外袍草草裹上，掀开床帐往出走。
“你要去沐浴吗？”西门吹雪问。
林默踏着鞋轻轻地嗯，然后转头道：“一起？”
这次是真的一起。
温泉房里的水永远都是热的，屋子里雾气氤氲。
纯白大理石砌成的水池上悬着两个红玉雕成的兽首，也不知是那位巧匠的妙思，转动机关，兽首口中便会吐出两道水流，本来是装饰用的，现在林默把它当花洒使。
她背靠石壁，慢慢把头上的泡泡冲干净。
“你变了。”洗着洗着，她忽然道：“以前你没这么坏的。”
明知她明早要走，偏要在她脖子上留下一片绯红，若不是洗澡前顺便照了一下镜子她还不知道呢。
西门吹雪低笑出声：“每个人岂非都会变？”他淌着齐腰的水一步步朝她走过去，揽过她的肩膀，将她整个人都圈在自己怀里，怀中人身上浓郁的香气让他仿佛置身花海，手下的每一寸肌肤都如绸缎般光滑，只这样抱着，就让他浑身燥热起来。
林默的头依西门吹雪的胸膛上，忽然仰首道：“你就不问问我为什么不想嫁你吗？”
胸膛振动，西门吹雪道：“不必问。”
林默道：“你知道原因？”
“我不知道，但我不必问，原因改变不了结果，所以不必问。”
林默挣脱他了的怀抱，转过身面对他：“我不是不想，是不能。我不属于这个世界，在这里我只不过是一个过客，如果……我……嫁给你，等我办完事，你愿不愿意放下这个世界的一切跟我走？”
“我不能。”西门吹雪没有犹豫，也没有考虑，他直接说：“我不能。”
林默笑笑：“我就知道。”她转头遥望窗外，午夜过半，月亮将要落下，这是一天里最黑，最暗的时候。
“我不想睡了，你陪我出去走走好不好？”
两个人都只套了一件单薄的里衣走在石子路上，幸而是盛夏，即便有风，也没那般寒凉。
万梅山庄里草木最盛，林默一边走一边看，路过垂柳下的凉亭，她道：“你曾在那过弹琴，你弹琴的时候特别好看。”
西门吹雪道：“你嫌我吵。”
“不。”林默道：“我就是看你弹琴的样子才对你动心的。”