八月末。
深秋寒露。
宵禁前的最后一道梆子且刚敲过。扶风城城东，三两根随风摇乱的斑竹，七八片被雨打落的槐叶，为一间无人问津的小店平添了几分悲凉。
木奴丰台阶前，百无聊赖的年轻人拢了拢衣袖。
五年前，老皇帝裁撤东篱书院，让本就人丁稀薄的扶风城，如今更显死气沉沉。但当他又想起，卖了一辈子橘子也没挣到半副棺材钱的母亲，心里竟坦然了。
“老板，你的剑怎么卖？”
街上站着一位黑袍怪人。
第六次，又来了！
“没有剑，没有剑！老兄，我这卖的橘子。橘子，能听懂吗？”
年轻人拿起一个橘子很认真指给对方看。
这人一动不动，语气透着深深地失望：“那我下次再来。”
年轻人叹了口气。
最近怪事一件接一件，甚至从未听闻的宵禁令，此时都被张贴在城主府告示牌上。
他关门上锁，穿过几条逼仄的青石街道，溜进一间檐角挂满风铃的酒垆。
“半斤陈酿松花。”
一名襦裙女孩迎面走来，拱手长揖，糯声糯气道：“先生来的不巧，宵禁后卖不了酒。”
“要能买酒，我倒也不来了。”年轻人嘴角上扬，“我不给钱的。”
“啊？”
女孩一愣，此人瞧着面生。
城中茶馆酒垆遍布，全赖各自掌柜的人脉盘活，平日里的熟客她都记在心里。
“莫非逃难来的。”女孩悄悄嘀咕，“不晓得宵禁令下，官老爷比天老爷还大么？”
女孩苦着一张小脸，唯独没将“不给钱”听进去。
年轻人嗓音并不温润，相反，从他喉咙里发出的每个字都略显沙哑。但那仿佛与生俱来的平和语调，让女孩感受不到任何攻击性。
“小时候，我还抱过你呢。”年轻人又说。
“疯了疯了！”女孩心中惊呼，又一次长揖，连忙要去摇人。
这个时候，动静传到里屋，酒垆掌柜赶来后定睛一看，愕然道：“呀！杨公子，是杨公子吗？恕罪恕罪，老朽眼拙，没认出杨公子当面。”
老掌柜面带红光：“公子久病缠身，如今终于脱体，实乃可喜可贺，可喜可贺！”
“病来如山倒，病去如抽丝。”年轻人拱手道：“借老人家吉言了。”
“您快坐，昨天小孙才从乡下弄了半扇山羊，正愁无福消受，还是公子会体谅人。老朽去去就来。小芽儿，进门左手最里面那坛酒，快快替公子取来！”
“公子稍候。”女孩满脸好奇，转身一路小跑去了。
扶风是座老城。酒垆掌柜姓沈，几十年前逃难而来，沾祖宗的光酿得一手好酒，但若非精于世故，决计拼不出这份家业。
年轻人手足无措，那一声声的“杨公子”，更令他恍如隔世。
其实不怪女孩认不出他，距上次来这酒垆，已逾数载。
他早该来的，一是自己重病的确刚有起色，二是老掌柜对他照顾颇多。
正如老人的称呼，年轻人姓杨，名培风。幼年丧母，与名义上的一族之长，实则孤寡的杨老太爷相依为命。六岁入学东篱书院，天性沉稳，颇受师长赏识。可惜好景不长，一场秋雨后，杨老太爷终于在祠堂点燃了最后一炷香。他十余年来的顺遂一朝断送，州试落榜、书院除名，产业入不敷出纷纷贱卖。
向来无病无灾的少年猛然病倒，一夜间淡出了人们的视线。
有说年轻人死了的，有说年轻人早在杨老太爷安排下入朝为官的。唯有