是呼出了口气，
他唤回穆林落到自己的肩膀。
象征着‘记忆’，源于夜器的力量能窥探到别人内心，但以近乎第一人称的视角体验他人的人生经历并不好受，
一直以来，方然都尽可能避免使用这个能力。
联络警察、让伊尔慢慢调查或者直接交给艾德琳处理，这种情况不是没有别的办法，
只是想着他刚才再度倒向楼外的死志，这样拖沓的做法会不会在自己离开后改变不了他从楼顶跳下的命运，会不会只是种出于一时好心、明明可以尽力却不负责到底的伪善，
想起那晚他让自己搭车的温和笑容，感慨可能这就是接受帮助的因果，
魔能消耗，能力激活，
尽管不是夜器解放的状态，只能像是旁观者一样粗略感受，但想要找到他跳楼自杀的原因已经够用了，
穆林化作一道黑光融进黑眸时，属于‘乔治’的记忆朝着方然涌来！
然后出乎方然预料的，
他没‘看到’什么妻离子散、家破人亡之类的严重悲剧，也没有什么赌博欠债还不上之类走投无路的重大突发事件，
乔治的记忆里只有...
一股彷徨。
他是一家回收站的司机，每天的工作就是坐在车里，开车把市区里回收到的东西运到郊外废品厂，
没有假期，如此往复。
他的工作不需要和人交流，他在这里也没有朋友，每天早上醒来出门之后就是上车，坐在只有油门、刹车、方向盘等等这些东西的座位上，
开始一天可能要长达十个小时的单调工作。
他中午会花八美元从路过的快餐店买四个汉堡，在车上吃掉，然后在车上休息，接着继续开始下午的工作，
直到下班。
他总是干不了多久的年轻同事们都不怎么和他打交道，他也没资本跟着他们去那种男女厮混的廉价酒吧，
没有任何的社交娱乐，他下班之后直接回家，
离开那个坐了一天的车里回到他每天住着的屋子。
他十几岁的儿子是个处于叛逆期，不在乎学业的校园混混，
他的妻子是个身材走样的胖女人，在餐馆里当刷盘子的服务员，总爱抱怨，
‘你就不能再努力点么！我们这个月又是只能交得起房租，还有伍德之后的学费，我究竟什么时候才能从这搬出去？’
他从以前到现在的家庭一直是挣扎在贫困线以下的社会底层，他没受过好的教育，不知道怎么改变处境，也不知道怎么改变自己的下一代，
长时间坐着不动的车内工作让他的肩膀和腰疼的越来越频繁，
他每天晚上都要花很久才能让自己睡着，
然后醒来后开始又是一样的一天。
醒来出门、上车、坐在驾驶员的位置上，不变的风景、不变的路线，
中午买四个汉堡，在车上吃掉，在车上休息，
开始下午的工作，忍着肩膀的疼痛直到下班，然后直接回家。
‘伍德和他的同学打架，我明天得去趟学校，假如你的薪水能涨一涨，我就不用心疼明天请假少赚的那点钱！’
听完妻子不停的抱怨，拖着满身的疲倦上床睡觉。
然后醒来开始又一天，
出门，上车，不变的位置，
中午买汉堡，吃掉，休息，
肩膀疼，下班，回家。
‘我朋友的丈夫这个月又多赚了几百美元，你什么时候也能...’
抱怨，睡觉，
然后又是一天...
出门，上车...
.....
不是一天两天的光景，而是日复一日、年复一年这样的生活，
没有社交、没有朋友、没有人在乎自己、没有人关心自己的死活，没有活下去的方向，
生活里没有半点乐趣