客厅内, 季朝舟又倒了一杯水，身后的程琉不出声时，整个别墅似乎陷入绝对安静中。
他垂眸望着手边的杯子，杯内水面涟漪终于平静下来。
季朝舟看了片刻, 伸手去握玻璃杯。
身后的人忽然出声：“你和铃兰很像。”
“啪——”
杯子从掌心滑落, 摔在地板上, 发出刺耳的声音。
沙发上的程琉下意识起身，快步走过去, 将季朝舟拉开：“我去拿扫把。”
季朝舟直直望着程琉：“为什么这么说？”
“什么？”程琉正看着地上的碎玻璃，闻言抬头反应了会才明白，“哦，我觉得铃兰花虽然总低垂着头，但始终掩盖不了它纯白干净的样子。”
就像季朝舟, 总想藏着自己，身上的光芒却让所有人无法忽略。
最关键的是, 铃兰花香，他也很香！
不过这话，小程总只敢在心里想想。
季朝舟定定望着程琉许久，忽然走向客厅其中一个柜子前, 拉开中间的抽屉, 从里面拿出一个深红绒盒。
随后他打开盒子，拿出里面的一瓶香水。
红色香水瓶方正, 由鎏金瓶盖封口，精致华贵, 又带着如火般艳丽。
程琉不知道季朝舟要做什么, 站在原地看着他打开瓶盖, 抽出试香条, 在上面喷了几次。
季朝舟将红色香水瓶重新放回盒中，再放进抽屉关上。
那瓶香水很特别。
程琉视线扫过客厅所有的柜子，除去刚才那瓶香水，其他香水都没有用盒子装，全部摆在玻璃柜内。
很快季朝舟往她这边走来，他将试香条递给程琉，眼底深处带着难以分辨的执拗。
程琉下意识接过来，低头闻了闻试香条。
她不懂香水，但闻得出来扑面而来的浓烈，不断扩散将周围染上同样的气味，经久不散。
“好闻。”程琉认真道，这香浓烈却不刺鼻，随着空气发散，味道逐渐扩开，像是置身编织的美梦中。
程琉看向季朝舟，问他：“这是什么香？”
季朝舟没有回答，他从她手中抽出试香条，甩了几次，让香水挥发。
过了会，程琉缓缓皱眉。
她觉得这香水味道不太对。
不知从什么时候开始，铺天盖地近乎永久的浓烈炽热开始发生变化，变得苦臭，像是花盛开到极致，陡然枯萎糜烂，渐渐散发着死气。
——难闻，且令人不适。
季朝舟紧紧握着试香条，垂眸冷淡道：“最后不加铃兰，它会浓烈到香气散去。”而不是透着枯萎糜烂的死气。
程琉愣住，不过很快清醒，她伸手掰开季朝舟手指，拿出里面的试香条，丢进旁边垃圾桶内。
“我不懂香水，但不同的香料配合在一起，应该会产生不同的效果，和铃兰本身无关。”她认真望着季朝舟，“我心中的铃兰干净纯粹。”
程琉黑色瞳仁中盛满专注，看着他说这话时，更像是意有所指，带着滚烫的真诚。
那一刻，这句话几乎带着浓墨重彩在他心口刻下。
季朝舟下意识偏开脸，避开程琉的目光，他觉得狼狈又不堪，偏偏胸腔鼓动跳得疯狂，似乎被人用手捏住，甚至带着一丝窒息的刺痛。
“你裤脚湿了。”程琉忽然出声打破了满室升腾的暧昧。
她低头看着满地的玻璃碎片道：“你先去换衣服，我把这里扫扫。”
季朝舟胸腔的鼓动渐缓，收敛所有情绪，转身回主卧，走进盥洗室。
他脱掉上衣，侧边是一面镜子。
镜中人裸露在外的肤色透着病态的雪白，锁骨直深，肩挺腰窄，唯一美中不足的是，一条又一条竖着的扭曲疤痕盘旋在左臂上。
季朝舟穿上衣服，扣到一半，之前程琉说的话在耳边回响，指尖倏地停了