五号着火那天, 是今年的清明。
季朝舟没来并不是因为着火，只是他不在清明来墓园，总会等几日才来, 也从不带菊花, 他会剪下自己种的花，摆在墓碑前。
每年最常送的花是铃兰，这是云染生前一个月最喜欢种的花, 她用铃兰调配出了染山后调。
所有人都以为云染调制出的染山只有前后调, 却不知道那是染山前中调。
如今最经典的染山其实不过是云染未完成的作品。
云染是位年轻的天才调香师，为香而生, 从不用固定公式步骤，她调的是心悟。
……同样, 她最后也带着香而死。
季朝舟将手中的小苍兰放在墓碑前, 也没有和墓碑上的人说话，只是安静跪靠在墓碑旁。
冰冷墓碑并不能传递温度，季朝舟沉默跪坐在旁边, 任由眼前那些暗红血色一点一点淹没他。
挣脱不开, 也不想挣脱。
甚至这种沉溺的痛苦反而提醒他还活着。
墓园内的人来来往往，季朝舟始终未离开, 近乎自虐般待在墓碑旁。
乌云渐浓，他也未有任何反应。
直到雨开始落下，大颗雨滴砸在墓碑、石板路上，季朝舟垂下的眼睫才微微动了动, 他缓缓伸出手，雨滴砸在掌心, 冰冷沉重。
……下雨了。
只是大雨并未如愿砸在季朝舟身上, 初时几滴雨水落在他掌心, 随后便再没有雨滴出现，但身边石板台阶却依旧迎着滂沱雨线。
季朝舟后知后觉嗅到熟悉的清苦味道，有些迟钝仰头抬眸往上看去，不经意撞进程琉的眼睛。
没有熟悉的笑意，只是沉静望着他。
……是她。
“下雨了。”程琉撑着黑伞，站在墓碑旁，低头望向跪坐的苍白青年，朝他伸出手，“该回家了。”
青年微微仰着修长薄白的脖颈，眼尾洇开浅红，像是濒临死亡的天鹅，脆弱苍白，带着一身哀重，无限靠近深渊。
她进来之前，想过很多偶遇借口，见到他之后，说不出任何借口。
最后什么也没解释。
程琉沉默看向季朝舟伸出的手，他掌心上落有几滴雨水。
不等他拒绝，她径直弯腰伸手握住他那只手，一把将人拉了起来。
只一刹那，雨水流动湿润在相握的手心中，他们体温交换。
黑伞隔绝周遭所有声音，似乎只余下分不清的心跳声。
季朝舟转头怔怔望向程琉侧脸，她甚至没有看他，只是一手撑着伞，一手握着他往外走去。
身后阴沉灰天，无数黑色墓碑交织着的血红深渊，逐渐离他远去。
程琉快速拉着季朝舟走出墓园，拉开车门，推着他上车，自己再绕过车头进驾驶座。
雨彻底被隔离在外，车前窗雨水模糊了视线，看不清外面。
季朝舟长睫垂下，轻轻颤着，目光触及刚才被对方松开的手，微微一顿，不着痕迹将那只手移开视线内。
程琉凭着一口气将人拉出墓园，带进车后，却不知道说什么。
车内一时间寂静无比。
她望着前窗滚落下来的雨线，心虚地抠了抠手，努力思考半晌，突然扯道：“院子里的柚苗会不会被淹死？”
片刻后，副驾驶座上的季朝舟偏脸，掀起薄薄的眼皮看向程琉：“…… ”
被瞪了！
程琉心中突然松了口气，她启动车：“我们得赶紧回去看看。”
一路上，谁也没有提起刚才的事，只有程琉在絮絮叨叨念着以后两个院子里果树长大后的样子。
季朝舟靠在副驾驶座位上，眼前随着她的描述，不自觉浮现出将来庭院内呈现的四季。
他没有发现自己唇角扬起几不可察的极浅弧度。
……
程琉直接将车开进了六号别墅车库。