谢逍修长的手指夹着玻璃杯，居高临下睨她一眼，似笑非笑。
林眠习惯性躲开视线。
说来话长。
代驾开到w酒店，彭姗姗大堂偶遇，正见到秦北望搀着她，孩子眼尖发现林眠。
还以为有情况，一边慌忙给谢逍打电话，另一边照脸上先给了秦北望一拳。
“……”
彭姗姗真是个好孩子。
谢逍直身站在床边，“没事别喝多。”
他应酬没散，一听彭姗姗语无伦次，好气又好笑，饭局上客户还以为逍总心情不好，脸色大变，万分赔小心。
阿亮赶去w酒店时，秦北望左脸敷着冰袋直骂娘，彭姗姗门神一般挡在林眠身前。
等他结束回家，林眠早睡着了。
……
“……”她心虚，垂下眼帘不敢看他。
“洗澡。”谢逍伸手拽她。
她浑身没劲，任他拉着，眼巴巴瞧他。
谢逍长舒一口气，双臂运力打横抱她往浴室去，“……我帮你洗。”
……
半夜。
酒劲过去，林眠彻底清醒。
后知后觉回味起他表情，眉心一抹化不开的阴翳，莫名感觉理亏。
身旁，谢逍平躺，呼吸均匀。
她翻个身，故意将手腕搭在他腕上。
他挪走。
她又追着搭上去。
反复两次。
突然，谢逍翻腾跃起，欺身将她压在身下，呼吸凌乱，目光克制而收紧，直视她。
“……”
林眠从没见过他这样的神情，下意识逃避与他对视。
他盯她几秒。
“睡觉。”
谢逍低头吻她额头，胳膊顺势搂住她，侧身躺下，紧贴她后背。
林眠摸着他小臂，喃喃道：“睡不着。”
他没说话，拨开她发尾，头埋深些。
“秦北望说出版局要整改杂志，正式文件还没下来，不知道会怎么改。”
谈整改太敏感，无异自撞南墙。
趣可创刊三十年，有校对主任赵晓宁的严苛保驾护航，从没突破过审读红线。
大厦将颓，谁人能力挽狂澜。
“林眠。”他低低唤她。
她听出他有话要说，翻身面对他，头埋在他胸口。
谢逍若有所思地看着她，手画个圈，“转过去。”
她照做。
他将她搂紧，“你听我说。”
“嗯。”
“面对任何事，都不要把自己放在下位，更不要把自己当成承受者，不要被动接受事情发生。”
“你现在和以前不一样，必须学会换个角度考虑问题。”
“走心不留余力，拔刀不留余地。”
“上位者做事，不看行为，而看动机，不要被眼前的条件所局限，整改不是目的而是手段。”
“还有，不要事无巨细，想想你有几个脑子……”
谢逍贴紧她后颈喘息，声线渐低。
她耳后酥痒，拧身抵住他下颌。
他在教她。
她懂他的用心良苦，试图用平等的来自横向关系的“鼓励”让她明白。
人就是很矛盾，做不到隔岸观火，更做不到无动于衷。
《cute》有她十年青春。
新歌载不动旧情，怯懦换不来同情。
记忆中的那些黄金时代，也是《cute》的黄金时