“这是什么？”林眠看向脚边纸箱。
谢逍蹲下打开，“青山拆迁巡检，常二中老房子发现的，说是角落里放着。”
他补充道：“没带走，或者故意丢下。”
林眠“哦”了声，默契意会。
去上海前，她忙中出错，落下了母亲的相框。
-
撕开胶条，纸箱里是些小零碎，极具年代感的藕粉盒，压扁的红塑料皮学生证。
还有一本旧影集。
很陌生。
硕大铜圈，窄长硬皮纸壳封面，九十年代曾风靡一时，家家都有。
白色塑料对折内页，翻动时咔咔作响，隐约飘出一股腐朽破败的味道。
她缓缓翻看。
照片泛黄，几乎全是学校照片，有母亲跟学生合影，更多地是不同学生的。
林眠偏头回忆。
母亲去世后，家里关于她的东西逐年减少，“我不记得有这本影集。”
谢逍没有直接回答，他脑中先过了一遍。
“去年国庆，岳父说搬家收拾东西，发现了一本旧影集，全是学生照片，说的应该就是这本。”
他捧起影集细看，一眼认出当年的他，裴遥，还有叫不出名字的同学。
在操场，在理化实验室，在微机室，在国旗下的主席台，在校园每个角落。
运动会百米接力、辩论会、戏剧节，照片里全是青春的荷尔蒙。
如同花季回眸。
……
“这个是我。”谢逍指给她看。
一头长发，乍看确实像浩南哥郑伊健。
照片中，他怀抱墨绿色电吉他，脚踩雅马哈音箱，望向镜头坏笑，恣意又张扬，背后是校际音乐节的大红色logo。
常二中讲究“德智体”全面发展，每年举办音乐节，不少老师吐槽，嫌不务正业。
在她印象中，母亲不但支持，还经常抽空陪学生们排练。
赵红说，所有学习都是载体，完成每一个学生的能力搭建，才是教育的终极目的。
母亲，教育理念超前。
-
谢逍抽出相片端详，像在缅怀青春。
林眠好奇：“唱的什么？”
“《静止》，”他解释，“和弦比较简单。”
“这是不是秦北望？”照片角落，有个模糊的猥琐身影。
“嗯，弹贝斯，选歌主要是迁就他。”
她记起秦北望练琴，贝斯一共四根弦，他拨来拨去像弹棉花，难听的要命。
从那时起，秦北望就和他混在一起。
难怪那么怕谢逍，初中去跟高中混，确实天然等级压制。
“是他。”谢逍翻到背面。
右下角漂亮的正楷，蓝黑色钢笔水，赫然写着：2004年夏季音乐节，余不群（左），谢逍（中），秦北望（右二）。
赵红给每一张都标注了日期和人名。
“右一是谁？”林眠问。
“不知道。”赵红没有写名字。
“你不是记性特别好吗？”
“我只记得重要的人，”谢逍单手揽她腰，一戳，“比如你。”
表白突如其来。
她后腰一痒，“少来。”
他保持同样的姿势，两人继续看照片。
-
一张张翻看，如同开启时光机。
快门一按，成就重温的神奇与惊喜。
她像个时间的小偷，透过母亲的镜头，窥见当年鲜活