，人老关躺在床上也没说死，你没病没灾的，造作给谁看。
朱梦华杵她脑门，啐她没良心。
事过境迁。
那时射出的子弹正中眉心。
枪声沉闷至极。
-
转眼，林眠丧假最后一天。
按凤城习俗，人死后要第三日火化。
不发讣告，更没有通知亲朋好友，何况，林建设根本没什么朋友。
母亲去世得早，这么些年，娘家亲属早和他断了往来，犯不上来一趟徒增烦恼。
不设吊唁。
林眠选了一间十人的最小型告别厅，定了两捆菊花，打算独自送他最后一程。
天蒙蒙亮，泰山厅亮着灯。
不大的55寸led屏幕上，来回滚动林建设的生平照片。
本来，她不打算回顾生平，礼宾工作人员表示套餐里的，都有，显得人走得体面。
想起林建设最爱面子，既然答应他好好发送，该有的也不能短他。
“那就播吧。”
“相片最好选不同时期的，不用太多，二三十张就好，到时循环播放。”
-
挑选生平照。
林眠惊觉，自母亲去世，一十三年，林建设几乎没拍过一张照片。
常二中拆迁后，家里的旧影集不知被他弄哪去了。
她翻遍各种硬盘、u盘、手机相册，只有一张她翻拍的合影，很久很久很久以前。
当时冲印技术不发达，像素不高，保存不当会泛黄模糊。
八达岭长城。
四岁的她，赵红和林建设，一家三口。
爸爸右手抱她，左手揽妈妈，她吓得五官紧皱，爸妈看她，眼角眉梢满是笑。
身后是拥挤人潮，像无法穿越的大坝。
出神看着，她忍不住掉泪。
还二三十张，哪儿还有更多选择啊。
脑中猛然闪过。
她翻出林建设的朋友圈，孤零零的，唯一一条去年的动态。
他发的夜景照，龇牙咧嘴，配文：“谁见过凤城凌晨四点的日出！”
疼。
-
两张照片，林建设走完了他的一生。
林眠一袭黑衣，埋头整理灵前好菊花，她深呼吸，深鞠一躬。
时间差不多，告别厅接引门响。
工作人员推来殓车，林建设安详躺在玻璃棺中，冷冻久了皮肤失真，更像蜡像。
罗浪《哀乐》起，低沉，缓慢。
六分钟。
什么恨啊，怨啊，爱啊，都随着沉郁悲怆的旋律，烟消云散了。
她鼻子一酸，泪如泉涌。
-
“林眠。”身后有人低声唤她。
林眠回头。
谢逍朝她走来，黑色正装，臂间缚一圈黑纱。
他面色凝重哀伤，站定后，正对遗像深深三鞠躬。
林眠要还礼，被他拦住，“爸妈来了。”
她随其视线看出去。
谢逍身后，逼仄的告别厅门口，黑压压站着许多人，各个黑色正装，神情肃穆。
凤城有句老话，红事叫，白事到。
裴伯渔谢挽秋夫妇，裴仲樵和张延亭，裴遥，门边一个稍显生疏的侧脸，崔秉文。
后头，趣可党群办，工会，行政办。
还有林建设跑网约车的几个弟兄，套着黑色羽绒服，局促排在队尾。
……