八月初，凤城闷热潮湿。
新图大厦二十四层，趣可传媒《cute》编辑部。
落地玻璃隔断倒映出林眠模糊的轮廓。
她在带薪发呆。
台历上11号赫然画了个饱满的红圈。
桌角手机蜂鸣，林建设来电。
她滑开接听，急促的声线涌入耳朵。
—
“我！咱说好了七点前还车，没忘吧！别耽误我晚上跑活儿！”
“嗯。”
“闺女——”电话那头沉默两秒，“咱家户口本你放哪儿了，我到处找了都没有……”
林眠一愣，好多年没听过他这样称呼自己。
事出反常必有妖。
她警觉：“突然找户口本干什么？”
“收……收拾家这不没看见嘛，我就随口问问，没啥事，挂了挂了！”
电话迅速收线，林眠哑然失笑。
林建设数十年如一日，永远有话不直说。
—
放下手机，林眠起身抓过背包，顿挫的深呼吸，从里头掏出户口本，和身份证一起摆在桌面上。
棕色封皮的左下角被压得破了个小拇指甲盖大的破口，她凑近闻了闻，隐约有一股不明显的霉味。
上回用它是给母亲销户，转眼已过去十三年。
林眠看腕表，下午三点半，离约定领证还有一个小时。
她点开高德导航，从新图大厦到区民政局，开车8公里，20分钟到。
导航显示现在出发正好可以避开晚高峰。
—
林眠把身份证小心翼翼夹进户口本。
她和未来老公谢逍是相亲认识的，熟人介绍。
直到决定领证，一共见过两面，其中一次还是迁就男方时差，半夜起来视频。
熟人说小谢一米八，家里条件还不错。
父亲是市医院的主任医师，母亲退休以后在公园里教人唱歌，老两口都有退休金，不会给儿女添负担。
笑死，这里面一定有问题。
真潜力股怎么可能35了还单身。
熟人说小谢一直在国外念书，家里管得严，没时间谈恋爱。
熟人还说，只要不排斥，不妨给彼此一个机会。
行吧。
谁让谢逍确实长得还不赖。
—
林眠又翻开包看了一遍户口本和身份证，确保万无一失。
然后打开钉钉打外出卡，熟练输入理由：见客户。
抄送总编辑。
秒拒。
一抬头，温总站在她门口，礼节性地敲了敲玻璃门，丢下一句话转身快步走向会议室。
“客户你晚点再约，先来开个会！”
林眠傻眼。
她借见客户溜出去领证，就是想瞒着所有人。
这下尴尬了。
谢逍不喜欢人迟到，见第二面她就有所觉察。
更何况，下午4点半这个时间是她定的，当初盘算着领完证就能直接下班，齐活儿！
哪知人算不如天算。
烦死了。
通道尽头的会议室，行政助理小王探出半个身位，大声叫嚷：“萧红，就差你了！”
萧红，是林眠的笔名。
老牌杂志社的编辑系统内每个人都有笔名，用来自矜身份。
她是趣可传媒旗下《cute》杂志生活版的主编，行内熟人一般直呼“萧红”，不熟的会寒暄一句“林老师”。