不相合还忧疑多，恩人无义反为怨，是非平地起风波。周末的军人俱乐部酒吧间很拥挤，胡克、古尔纳已经喝过两杯伏特加酒，对坐着的里德端着一杯52度的五粮液，他几分醉意地嘟哝：“我一直都认为军人是一种神圣的职业，我热爱这个职业。”与里德同龄的胡克说：“是吗？反正我是不爱杀人的。你们知道吗？我是通过人说话的声音来聆听世界的，人说话的声音对我永远起着振聋发聩的作用，让我心旷神怡、沉迷陶醉。这大概是我观察、认识世界的一种方法。”古尔纳插话：“虽然我还不习惯于周围安然无事的感觉，可我还是很享受这种安全的气氛。不过，我还不习惯于没有枪声、不扫射的生活，我还不习惯于拧开水龙头就可以喝一杯水，水里没有氯的味道。在居延，吃面包有氯味，面条、米饭、肉、水果罐头里都有氯味。”
胡克边续满三个人的酒杯，边说：“我不记得，参军前，在家中和父母怎样度过了十多年的时光。我只记得父母车站送别的情景，其余的事在脑子里都没有留下什么印象。国内的事与我在这里经历的事相比，太渺小，太不为人注意，太不值得一提了。来了居延之后，除了父母，我对什么都没有兴趣了。”古尔纳瞟了一眼胡克，喝酒前他俩就商量好，准备向里德借100万元，在居延和万相台之间倒腾，做点投机倒把生意。古尔纳瞅到胡克的表情，意思是现在还不是开口借钱的最佳时机，于是，他接话道：“的确。我记得刚来居延时的河流湛蓝湛蓝，像童话里描写的一般，我从来没有想到水会是天空的颜色。殷红的罂粟花，像我家乡的野菊花一样遍地开放，罂粟花在山脚，像一堆堆燃烧着的篝火。高大的骆驼什么也不怕，像老人一样不动声色地痴痴地望着一切。一条毛驴拉着一车橘子去赶集，踩在反坦克地雷上被炸死了。你真该死啊，战争！”
胡克、古尔纳最怕回国休假，他们无法平静地生活，无法像大家那样生活。之前的一次休假，他俩回国以后，邻居们、亲友们、同学们常常要来家里做客，“胡克，我们到你家里去坐一坐。你给我们讲一讲那边使用的锅碗瓢盆都是什么样子的？那边的地毯是什么样子的？”“古尔纳，据说那边各类货物堆成了山，电视机到处可见，这是真的吗？你带回了什么，或者有什么东西可以出售？”“从居延运回来的棺材比皮货多……”古尔纳面无表情地回答。他俩还没有离开居延战争，魂灵还没有从战争中回来。窗外排气管“砰”地响了一声，胡克的心一跳。一块玻璃打碎的声响，也让古尔纳心颤。回家了，但胡克的头脑里空空荡荡，空得嗡嗡直响。电话铃一响，古尔纳觉得像是自动步枪在射击……
回居延后，他俩告诉里德：“不能践踏自己那些不眠之夜、自己经受过的折磨。忘不掉在五十多摄氏度的高温里，身上掠过的一阵寒战，还是习惯居延……”
酒吧里，他们三个六十多岁的军官坐在包厢里，扯着嗓子唱歌。见了姑娘们就呼唤、挑逗，她们个个亭亭玉立，有说有笑从他们仨身边走过，笑声过后，留下暗淡香水味。
胡克问里德：“你还记得第一个被打死的战友吗？他被我们从敌人枪口下拖出来，他说：‘我想活……’话音未落就断气了。那一座座山，那淡蓝色的峡谷，我恨不得用枪把这一切都消灭。可有时，山谷又会变得安安静静，温柔多情。有一个受伤的老兵拖了很长时间才死掉，他躺着，像刚刚学会说话的婴儿，眼睛看见什么，就反反复复地叫什么：‘妈妈……爸爸……儿子……老婆……’他就这样一直重复到死。”
古尔纳接着说：“有一位老兵，他说：‘我死了，我会上天堂。你会到什么地方去呢？’其实，我还真问过自己------我会到什么地方去？”
里德也加入到回忆之中，他说：“我们仨刚当兵时，有的地方成天下