下午两点，护工轻手轻脚来提醒荣璟，快到老太太要午睡时间了。
荣璟这才从地上起身，蹲在老人身旁，伸手理了理她花白的头发，低声道，“姥姥，我下回再来看您。”
说完，他等了一会，打算离开，却在走到门口时，身后突然传来老人的呼喊，“乖乖！”
荣璟停住脚步回头，就见老人正急切地朝他伸出手来。
荣璟三两步赶过去，重新蹲在她身边。
“姥？”
老太太伸手摸摸他的脸，“你不吃饭，要去哪里啊？”
荣璟的手覆上她如发皱果皮一般的手背，回道，“我吃过了。”
“瘦了，今天这身不好看，怎么不穿裙子？”
荣璟知道，她把自己错认成了母亲林伏清，顺着话答，“下次再穿。”
“好，”老太太拍拍他放在轮椅扶手上的手，笑意盈盈地讲，“清清穿裙子才漂亮。”
荣璟也牵起嘴角，附和她，“是吧。”
老人却因为气力不济上一秒还在说话，下一秒却已经闭着眼睛睡去。
荣璟看着她，老太太的确已经很老了。
女儿的意外身故，老伴的病逝，孙儿的精神失常，一次又一次的沉重打击，让她比同龄的老人看上去要衰老很多。
她仿佛一颗失去所有养分的干瘪果子，眼看着即将走到生命的尽头。
一旁的护工也小声道，“最近老太太的身体越发不好了。”
倏地，轮椅中的老人从梦中惊醒，睁开眼时浑浊的眼底有那么片刻清醒的痛苦。
她倾身前来抓住荣璟的手，“乖乖，你是乖乖吗？”
“姥，是我。”荣璟轻声应她。
下一刻，坚强了一辈子，从没被生活的苦难压倒过脊梁的老人瞬间失声痛哭起来。
“是姥姥的错，姥姥没护好你。”她哭着说。
泪水冲刷进老人脸上的沟壑，荣璟像被刺到了般，心口生出一片疼痛来，无论如何，让一个耄耋之龄的老人为自己哭成这样，总归不是个好外孙。
“不怪您，”荣璟看着她，“跟您没关系。”
然而老人又陷在了自己的精神世界里，听不进他的声音。
旁边护工很有经验地拿了软纸巾替她擦脸，并轻言细语地哄她。
过了很久老太太终于在自己的伤心中再次睡去。
荣璟离开了养老院，他来时吐过一回，此刻藏在帽子下的脸仿若透明。
取上车，他没回家，而是往郊外更远处的墓园而去。
“好久没来看您了。”
荣璟把花放在林伏清的碑前，望着眼前二寸照片中短发干练，明眸善睐的女人笑了笑，“我自己种的月季，长得不好，您别嫌弃。”
他俯身用带来的纸巾擦了擦墓碑上的黑白遗像和周边尘土，然后如在养老院陪外婆那般，靠在墓碑坐下来。
但到底是阴阳相隔太久太久了，荣璟甚至对母亲的印象都已经变得模糊。
此刻的他就像是久未归家的儿子朝母亲打完招呼后，又因为多年未见，有种不知从何说起自己近况的无所适从。
静了很久，荣璟开口道，“我跟外婆都挺好的，您别操心。”
坐到金乌西沉，他从墓园起身，拍拍屁股上的尘土，一步一步往朝山下走去。
快到门口时，荣璟脚步停下，怔怔看着前方不知等了多久的男人。
天边彩霞似锦，如梦如幻，地上碑石林立，草木萧疏，男人站在绚丽与荒凉构建出的油画中，正抬眼望着他。
荣璟眨了下眼，一时分