从进了胡令溪家门开始, 柳川一直没怎么说话，寥寥几个词语，好了, 嗯, 可以, 都是回应胡令溪的。关于自己和方虞，他总是保持沉默。
方虞还在的时候，柳川时常聊起方虞。方虞没了，名字和人被他埋进心底。
脚趾的伤很严重，基本上从柳川坐上胡令溪的机车开始，胡令溪就没让他的脚落下过地。给柳川脱鞋后，胡令溪发现袜子因为血粘结在伤口上, 不得不用剪刀和酒精辅助弄掉。浸透双氧水的纱布盖在伤口上，瞬间翻起泡沫。
胡令溪知道柳川很能忍疼, 但他落手很轻, 并不希望他疼。迅速处理好伤口, 周密地贴上防水的无菌敷料, 胡令溪抬头问柳川感觉怎样。
他微微一愣。柳川坐在椅子上, 穿运动短裤的双腿朝胡令溪打开, 满是泥水和雨水的痕迹。察觉他的目光落在鼓起的位置, 柳川弯着腰起身：“我去洗澡。”
他很能忍疼。同时疼能让他兴奋。
胡令溪的手从宽大的裤管里伸进去, 柳川一激灵。向导把他按在椅子上, 吻落下来。柳川顿时从脸颊到耳朵都通红，因为羞耻和难过而很轻地嘟囔：“不好意思。我没有……我不……”
胡令溪把柳川抱起, 走进浴室。
“疼会让你这样吗？”胡令溪问。他搬来椅子让柳川坐着, 自己则站在柳川前面为他清洗身体。他自顾自地说话, 讲店里的事情, 他在巷子里被半丧尸人小孩打劫了23块钱的事情，然后就是这一句。
热水淋得柳川发抖，他低着头，一言不发。胡令溪给他洗头发时，他忽然靠在胡令溪赤裸的腹部上。人体的温度让胡令溪怔愣，散发香味的泡沫粘在皮肤上，很滑腻。
“不是因为疼。”柳川的声音几乎淹没在水声里，“是因为你。”
这句话太可爱，太过分了。胡令溪捧着他的脸，把他吻得呼吸急促。柳川无论是兴奋时还是最亢奋时，都很少喊叫。他好像总是忍耐着什么，仿佛疼痛和因此带来的快感都是一种耻辱。有的人确实会这样。但耻辱有时候反而是更绝妙的催化剂。
在热气氤氲的浴室里，胡令溪帮他处理了一切。
吹干头发，他们躺进了松软的床铺。
“不。”胡令溪挡住了他伸来的手，抱他像抱一头失落的小狗，“不要做。你今天很累。”
他们亲密地贴在一起，胡令溪轻轻抚摸柳川的头发和背脊。柳川很喜欢被他这样对待。很快，柳川蜷缩着哭了起来。
他有无数要哭泣的理由。胡令溪非常耐心。在安全和放心的氛围里，柳川开始断断续续地说自己和方虞过去的事情。
我和他交朋友的时候他只有那么小，比我小多了。当时他的眼睛还能看到一点点光。
那你是他的哥哥了。
但我没有保护好他。治眼睛的钱被人偷走了，在我眼前被偷走的，我什么都做不了。
你当时也很害怕，对吗？
柳川说了更多更多。第一次也是唯一一次蓄意杀人，他想为方虞铲除噩梦的根源。但他那个年纪，根本不明白怨恨一旦扎根，轻易无法拔除。他陪着方虞在河堤上坐了很久很久，看人们处理丧尸人的尸体。回家的时候他牵着方虞的盲杖走在前面，方虞带着哭腔在身后说：别以为这样我就不恨你了。
胡令溪渐渐明白困住柳川的是什么。若当日与小偷面对面的是胡令溪，他根本不会在意这件事，但这厄运落在善良的人身上，就会变成永恒的枷锁。柳川哭得声音嘶哑，连面对向云来他都没有倾吐过这么多的心事。恐惧、悲哀，还有年长之后渐渐清醒，却始终无法狠心对待方虞的挣扎。什么是对的什么是错的，他隐约看到答案，但无法在答卷上写清楚。
他们聊了很久。胡令溪大部分时间只是听。他会吻柳川红肿的眼皮，轻拍他的背脊，与他十指相交，无限耐心。